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Kristín Steinsdóttir
Þann 12. október 2013 sat Kristín Steinsdóttir fyrir svörum á 
Ritþingi Gerðubergs. Stjórnandi þingsins var Aðalsteinn Ásberg 
Sigurðsson og í hlutverki spyrla voru Katrín Jakobsdóttir og Sigrún 
Valbergsdóttir.

Aðalsteinn:
Komið þið sæl, góðir gestir, og velkomin í Gerðuberg á Ritþing 
Kristínar Steinsdóttur. Aðalsteinn Ásberg heiti ég og ætla að halda hér 
um stjórntaumana í dag. Mér á vinstri hönd situr Kristín Steinsdóttir 
sjálf, eigum við ekki að gefa henni gott klapp? 

Ásamt mér eru spyrlar, það eru Katrín Jakobsdóttir íslenskufræðingur 
og Sigrún Valbergsdóttir leikstjóri. Við fáum svo inn á milli atriða Kötlu 
Margréti Þorgeirsdóttur, leikkonu og söngkonu, til þess að lyfta okkur 
aðeins upp. Ég kynni hana aðeins betur til leiks á eftir.

Aðeins nokkur orð um Kristínu Steinsdóttur. Hún er fædd á Seyðisfirði 
í marsmánuði 1946 og þar ólst hún upp. Hún lauk stúdentsprófi frá 
Menntaskólanum á Akureyri og kennaraprófi frá Kennaraskóla Íslands. 
Svo bjó hún lengi erlendis, menntaði sig enn betur og þá í tungumálum; 
dönsku og þýsku, og svo lauk hún leiðsögumannsprófi seinna. Í tvo 
áratugi var hún búsett á Akranesi en flutti svo til Reykjavíkur þar sem 
hún býr og starfar núna. 
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Kristín kenndi lengi vel framan af starfsævinni en svo sneri hún sér 
alfarið að ritstörfum. Hún kom seint fram en hefur verið mjög ötul síðan 
hún kom opinberlega fram sem rithöfundur. Hún hefur skrifað hátt í 
30 bækur fyrir yngri lesendur, skrifað fjöldann allan af leikritum, flest 
í samvinnu við Iðunni systur sína, og svo núna á síðasta áratug hefur 
hún einbeitt sér meira að bókum fyrir fullorðna.  

Allt þetta skýrist betur í dagskránni okkar. Við förum svona fram og 
til baka í höfundarverki Kristínar og spyrjum hana um hitt og þetta. 
En fyrsta spurningin mín, sem ég ætla að beina til hennar er þessi: 
Hvenær byrjaðir þú að skrifa?

Erfiðast að takmarka sig

Kristín:
Ég byrjaði mjög snemma að semja sem barn, fyrir sjálfa mig, ég var 
að segja mér sögur og búa til sögur, mjög lítil. En ég held að ég hafi 
fyrst skrifað eitthvað á blað þegar ég var 11 eða 12 ára. Þá var ég með 
vinkonu minni og það var svona skólaskemmtun í skólanum heima 
á Seyðisfirði. Við hljótum að hafa verið í einhverri skemmtinefnd, ég 
veit það ekki lengur, en við vissum ekki hvað við áttum að troða upp 
með og ákváðum bara að búa til leikrit sjálfar. Við settumst niður eina 
kvöldstund, skemmtum okkur alveg ofboðslega vel og skrifuðum leikrit 
um alla sem voru í tveimur bekkjum. Hún var ári eldri en ég, Guðfinna 
Gunnþórsdóttir heitir hún og var ábyggilega í fyrsta bekk í gaggó og ég 
að taka barnaskólapróf. Og við bjuggum þarna til leikrit og létum menn 
giftast vinstri, hægri, svona innbyrðis, og sumir urðu svona og aðrir 
urðu hinsegin og þetta var svona framtíðarsýn. Og þetta sló þvílíkt í 
gegn! Við vorum svo góðar með okkur á eftir og þá einhvern veginn 
datt mér allt í einu í hug að það gæti verið gaman að semja, ekki bara 
eitthvað inni í hausnum á mér heldur að setja eitthvað niður á blað. 
En þetta var hvergi prentað, þetta var bara leikið og var bara alveg 
rosalega flott.

Aðalsteinn:
En svo líða 30 ár og þá ryðstu fram með fyrstu verkin þín og með 
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offorsi; þú færð verðlaun fyrir fyrstu bókina þína.

Katrín:
Já, þú færð verðlaun fyrir Franskbrauð með sultu sem er fyrsta 
barnabókin og reyndar er dálítið gaman að heyra þessa sögu um þetta 
leikverk sem lifir í munnlegri geymd. Stundum er það svo að bestu 
verkin eru ekki endilega útgefin. 

Það er svo skemmtilegt, þegar maður endurles bækur þínar, þegar 
maður les höfundarverkið í heild, þá sér maður svo mikla breidd. Það 
er allt frá mjög raunsæjum þroskasögum, þar sem þú ert að fást við 
háalvarleg málefni, síðan ertu að dufla við þjóðtrúna og handanheiminn 
líka. Það er mikill misskilningur að það hafi byrjað með Harry Potter! 
Svo auðvitað ferðu alveg út í farsa og glens í draugasögunum þínum 
ágætu. 

En fyrstu bækurnar þínar, þríleikurinn Franskbrauð með sultu, Fallin 
spýta og Stjörnur og strákapör, fjalla um Lillu, mjög sjálfstæða unga 
dömu sem er send austur á firði. Auðvitað dettur manni í hug, þó að 
ég sé ekki hlynnt því að lesa alltaf mikið í ævi höfundar, að þú sért nú 
aðeins að fást við eigin lífsreynslu eða svona eigið samfélag sem þú 
þekkir, í bókunum um Lillu. Hvað veldur því að þú ferð að skrifa fyrir 
börn og um börn?

Kristín:
Já, það var ýmislegt sem olli því. Við vorum alin upp við svo mikla 
sagnahefð heima. Mamma var alltaf að segja sögur og það var svo 
stór hluti af okkur. Svo kom ég heim frá Þýskalandi, upp á Skaga, 
og fór að kenna þar. Iðunn systir mín var þá byrjuð að skrifa, var að 
gefa út bók og var alltaf að hvetja mig: Krilla, þú getur þetta alveg 
ef ég get þetta! Af hverju skrifarðu ekki eitthvað? Upp úr því fórum 
við systurnar að skrifa saman leikritin. En að setjast niður og skrifa 
fullorðinsbók, það kom aldrei upp, ekki fyrr en mörgum árum seinna. 
Þannig að þegar ég fór að skrifa bók þá kom það algjörlega af sjálfu 
sér að það væri barnabók. 

Og auðvitað, eins og ég hef sagt, ég hef oft hitt krakka sem eru að 
byrja að skrifa og ég hef ráðlagt þeim að skrifa um eitthvað sem þeir 
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þekkja sjálfir, svona í byrjun. Það skiptir ógurlega miklu máli að fara 
ekki strax út í eitthvað avanserað, að vera ekki að setja upp einhvern 
heim sem maður ætlar að reyna að máta sig inn í og passar svo ekki 
inn í og dettur bara á rassinn. Maður þarf að skrifa um eitthvað sem 
maður þekkir. Ég þekkti lífið fyrir austan svo gjörsamlega að ég bara 
skrúfaði frá krana og þá kom þetta af sjálfu sér! Og það var alveg 
óhemju gaman og það var erfiðast að takmarka sig, af því mig langaði 
að skrifa um allt. 

Ég hef oft verið spurð: Hver ert þú, af þessum þremur stelpum, Lillu, 
Kötu og Möggu? Og ég svara því til: Ég er allar og engin. Því ég tek frá 
sjálfri mér inn í þær allar og svo er ég með vinkonur mínar, svo er ég 
með þennan og hinn. Þannig að, ef þið eruð að hugsa um að byrja að 
skrifa hérna í salnum, takið þá eitthvað sem þið þekkið!

Brúarsmíð milli heima

Katrín:
En svo má sjá höfundarverkið þróast og mig langar að nefna eina alveg 
frábæra bók, Kleinur og karrý. Þegar ég las hana aftur þá áttaði ég mig 
á því hversu frábær bók þetta var. Hún gerist á Akranesi og fjallar um 
ungan dreng sem hefur misst móður sína, sem er nú minni sem við 
eigum eftir að koma að hér á eftir og sem birtist í fleiri bókum. Því er 
lýst í bókinni þegar indversk fjölskylda kemur til Akraness og hvernig 
henni gengur að aðlagast aðstæðum þar og hvernig bæjarbúar taka 
þessari fjölskyldu. Mér finnst nánast eins og Kristín hafi verið forspá 
því á þessum tíma eru palestínsku konurnar ekki komnar til Akraness. 
Hvað veldur því að þú tekur upp þetta þema? Er þetta brúarsmíð milli 
heima? 

Kristín:
Já, þarna er brúarsmiðurinn kominn eina ferðina enn. Ég fór til Indlands, 
ásamt Iðunni, á IBBY þing í Delí árið 1998 og ég varð ansi heltekin þar. 
Þetta var einhvern veginn alveg nýtt samfélag fyrir mér og ég fór heim 
með svo mikið sem ég þurfti að vinna úr. Þá fór ég heim til Noregs, því 
þá áttum við heima í Þrándheimi, og þar var ég með hæfilega fjarlægð 
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á Skagann. Þá sá ég Skagann langt í burtu og Indland ennþá lengra 
í burtu. Svo sorteraði ég úr þarna í Þrándheimi. Það fannst mér mjög 
gott. Að fá svona mikla fjarlægð á samfélagið heima og um leið að 
taka Indland inn, þá menningu og láta hana einmitt koma hingað til 
okkar. Og ég var auðvitað búin að upplifa það áður, það höfðu komið 
hingað flóttamenn áður, við komum kannski að því seinna. Þannig að 
þetta var ekki alveg nýtt fyrir mér en mig langaði svo til að sýna einmitt 
svart á hvítu hvernig það væri fyrir þá að koma hingað. Og mér fannst 
bara þarft að skrifa þessa bók, fyrir nú utan það að mér fannst það 
afskaplega skemmtilegt því þarna var svo margt að breytast. 

Ég fékk líka fallega káputeikningu; Áslaug Jónsdóttir teiknaði hana. 
Það var ógurlega mikið hark í káputeikningunum framan af. Það var 
ekkert sjálfgefið að maður fengi góðar kápur, þaðan af síður að maður 
fengi myndir inn í bækurnar. Það hefur gerst óhemju mikið í sambandi 
við það, í barnabókaútgáfu. Þetta var fallegur pappír og vandað til alls 
og hver kafli fékk að byrja á fallegri vinjettu. Þetta var eitthvað svo 
alvöru. 

Katrín:
Það sem mér finnst eiginlega tengja þessar persónur í bókinni, 
indverskar og íslenskar, er síðan hvað einmanaleikinn getur verið mikill. 
Það finnst mér einhvern veginn svo falleg brúarsmíð, að það skipti máli 
hvernig við tengjum við annað fólk, óháð því hvers þjóðernis það er. 

Sigrún:
Eitt sem væri gaman að bæta við í þessu sambandi; það er svo rík 
áhersla lögð á fegurðina sem er í kringum þessa indversku fjölskyldu, í 
kringum hennar siði, klæðnað, mat. Það er allt gert á svo fallegan máta 
og þetta finnst mér vera svona til að sýna okkur að við erum ekki bara 
gefendur; við erum líka þiggjendur þegar við tökum á móti nýju fólki. 

Katrín:
Og svo uppgötvar maður svo oft eitthvað um sjálfan sig þegar maður 
les. Það er til dæmis persóna í bókinni sem er frænka hans Bjössa, 
aðalpersónunnar, hún Úlfhildur frænka. Hún er alltaf að drífa sig! Hún 
virkar alveg ferlega leiðinleg í bókinni og er alltaf að segja: Við verðum 
að drífa okkur! Og hann spyr alltaf: Af hverju verðum við að drífa 
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okkur? Og svo hlusta ég á sjálfa mig tala við börnin mín og segja: Við 
verðum að drífa okkur! Og ég hugsa: Guð minn góður, ég ætla ekki að 
enda eins og Úlfhildur! Þannig að maður getur alltaf lært eitthvað af 
bókunum hennar Kristínar.  

Kristín:
Þetta þykir mér mjög vænt um að heyra. Ég vona samt að það virki 
ekki eins og predikunartónn, því ég hata predikunartón. En þetta 
heyrði ég einmitt svo oft þegar mínir krakkar voru litlir og krakkarnir í 
kringum þá, að menn voru alltaf að drífa sig. Og þetta var ekkert vel 
séð og ég alveg bólusettist gegn þessu. Við eigum ekki alltaf að vera 
að drífa okkur. Við eigum stundum bara að fara niður í fjöru og njóta 
þess að horfa á fuglana og spila á fiðlu og ímynda okkur að við heyrum 
í þorskunum í sjónum. En það kemur fyrir í fleiri bókum að krakkarnir 
eru að ergja sig á því að þeir þurfi alltaf að vera að drífa sig. Og ég 
held að íslenskt þjóðfélag ætti bara aðeins að staldra við og vera ekki 
alltaf að drífa sig!

Franskbrauð með sultu

Aðalsteinn:
En eigum við kannski að drífa hana Kötlu Margréti hingað og fá hana 
til að lesa fyrir okkur?

Kristín:
Já, reynum að drífa okkur soldið!

Aðalsteinn:
Við fáum hana Kötlu til að lesa stuttan kafla úr Franskbrauð með sultu, 
sem lagði nú soldið línurnar.

Katla: 
Ég ætla að lesa hérna fjórða kafla sem heitir „Kata í Tanga“.

„Rosalega varð Dóri hissa. Hann vissi ekkert í sinn haus,“ 
flissaði Lilla. 



9Kristín Steinsdóttir

„Og svo komst þú með naglaspýtuna á lofti. Hann var alveg 
grænn í framan!“ hló Magga.  

„Ég vildi að ég hefði verið með,“ sagði Kata stúrin.  
Hún var rauðhærð feitlagin stelpa og var með freknur og fléttur 

eins og Magga.
Þær sátu í kringum eldhúsborðið hjá Kötu og drukku kakó sem 

mamma hennar hafði gefið þeim. Ofan í kakóið dýfðu þær matarkexi 
sem þær stungu upp í sig með teskeið þegar það var orðið hæfilega 
lint.  

„Uss, við förum bara aftur heim til ömmu og þú kemur með. Ég 
er ekkert hrædd við þennan bjálfa. Strákarnir á Skólavörðuholtinu 
eru miklu verri,“ sagði Lilla borginmannlega.  

„Er ekki ægilega gaman að eiga heima í Reykjavík? Ég hef 
aldrei komið þangað,“ sagði Kata dreymandi.  

„Jú, það er svo sem ágætt þegar maður fær að fara í Tívolí og 
þrjúbíó á sunnudögum en leiðinlegt að passa tvíburana og sendast 
fyrir mömmu, þegar hún er að setja permanent í konur.“  

  .föká aggaM iðgas “,nazraT re mudnutS .anréh óíb akíl re ðaÞ„
„Tarzan er sætur!“, sagði Kata dreymandi.  
Tarsan er ekki sætur bjáninn þinn. Það er leikarinn sem er 

sætur!“ sagði Magga stríðin. Kata roðnaði.  
„Rosalega finnst mér Dóri á Her vera ljótur,“ sagði Lilla.  
„Já, hann er eins og gamall hestur í framan,“ sagði Magga.  
„Hann er líka hross!“ fullyrti Kata.  
„Það er engin stelpa skotin í svona hrossi!“ flissaði Lilla.  
Svona sátu þær og skeggræddu í hlýjunni í eldhúsinu á meðan 

regnið lamdi eldhúsgluggann og Aðalheiður, mamma Kötu, hnoðaði 
brauð.  

Pabbi Kötu var barnakennari og vann í Síldarbræðslunni á 
sumrin. Kata var yngst af systkinunum. Hún átti þrjú eldri systkini 
sem öll fóru í Menntaskóla á veturna. Kata ætlaði ekki í skóla. Hún 
ætlaði að vera fræg kvikmyndastjarna.  

Uppi á lofti í Tanga var herbergi sem kallað var Gullaherbergið 
af því að barnagullin voru geymd þar. Í þessu herbergi voru öll 
leikföng sem til voru í húsinu.  

Í Gullaherberginu opnaði Kata litlar kompudyr og spurði: 
„Viltu sjá leyndarmálastaðinn okkar?“   
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Þær skriðu inn í myrkrið. Þarna var þröngt því  kompan var 
undir súð og ekki hægt að standa uppréttur. Loftið var mettað af 
ryki og lykt af gömlum pappír. Margir árgangar af Þjóðviljanum 
stóðu í stöflum upp í súðina. Við hliðina á blaðabunkanum stóð 
gamall rokkur. Ljósrönd lagði inn í kompuna meðfram dyrunum.  

„Hér heyrir enginn til okkar, við getum sagt allt,“ sagði Kata 
alvarleg.  

„Björn frændi segir að það sé fjársjóður í hermannabyrginu,“ 
sagði Magga dularfull.  

„Pabbi segir að það sé bara vitleysa. Hann segir að hermennirnir 
hafi ekkert átt nema sígaretturnar sem þeir reyktu og tyggjóið sem 
þeir tuggðu. Þeir hafi ekki skilið neinn fjársjóð eftir,“ sagði Kata 
ákveðin.  

„Við skulum samt fylgjast með byrginu, það gæti eitthvað 
gerst ...“ sagði Magga.

„Ætli það séu draugar í þessu hermannabyrgi?“ spurði Lilla.  
„Nei, ábyggilega ekki, það dó enginn þar,“ sagði Magga.  
„En það eru draugar í Apótekinu.“ Kötu var mikið niðri fyrir.  
„Frænka hennar Önnu í Apótekinu kom einu sinni í heimsókn 

og fékk að sofa í stofunni. Alla nóttina voru húsgögn færð til, 
og henni kom ekki dúr á auga. Það var bilaði brytinn sem var að 
leita að hjartatöflunum sínum. Frænkan var svo hrædd að hún fór 
til prestsins. Hún sagði honum alla söguna. Presturinn skrökvar 
aldrei.“ Kata dæsti ábúðarfull. 

„Bilaði brytinn,“ hváði Lilla. „Af hverju var hann bilaður?“  
„Æ, hann var eitthvað bilaður í hjartanu,“ svaraði Magga.  
„Hann dó í gamla daga þegar apótekarinn lét hann fá vitlausar 

töflur, bætti Kata við.  

Það fór hrollur um Lillu. Svona héldu þær áfram. Tíminn flaug 
og þær rönkuðu ekki við sér fyrr en Aðalheiður kallaði í þær. Amma 
Lillu var komin til að sækja hana í kvöldmat. 

„Ég vil ekki eiga á hættu að þú lendir í slagsmálum við hann 
  .ulliL á innuplú ppu idnner núh go ðiel mu amma iðgas “,reH á aróD

„Ég er með svo góða spýtu amma, hann er dauðhræddur við 
mig,“ sagði Lilla roggin.  

Fyrir utan Tanga rákust þær á barnakennarann sem var að 
koma af dagvakt í Síldarbræðslunni.  
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„Er það sem mér sýnist að dóttir hans Stefáns míns hafi verið 
í heimsókn. Ef öll börn og unglingar væru eins og hann pabbi þinn 
var, þá væri ekki þreytandi að vera kennari.“ Hann heilsaði Lillu 
hjartanlega og brosti út að eyrum. Hann var lágvaxinn maður, 
næstum því alveg sköllóttur. 

Tangi stóð fremst á Langatanga sem var umgirtur sjó á þrjá 
vegu. Leiðin upp í bæ lá framhjá Hernum. Á heimleiðinni leiddi 
amma Lillu og Möggu sína við hvora hönd og hinn óttalegi Dóri 
lét ekki sjá sig. Lilla hélt samt til öryggis á naglaspýtunni í hinni 
hendinni.  

Um kvöldið sátu þau í kringum borðið í hlýju eldhúsinu. Regnið 
lamdi gluggann. Afi var að kenna Lillu að leggja kapal.  

„Rækalls svínið vill ekki ganga upp,“ blés afi.  
„Við verðum að hjálpa honum svolítið.“  
„Það er bannað að hafa rangt við í spilum, Þorfinnur. Þú veist 

það!“ Amma var ströng á svip.  
„Hver var að tala um að hafa rangt við, góða mín. Við Guðbjörg 

  .rutielsorb ifa iðgas “,tmus go tlla re ðaÞ .lit ðitílovs nnah mugöl ním
„Af hverju er pabbi Kötu að vinna í Síldarbræðslunni á sumrin 

fyrst hann er kennari?“ spurði Lilla allt í einu.  
„Það er svo dýrt að senda börnin sín burtu í skóla,“ svaraði 

amma upp úr prjónunum.  
„Af hverju fara þau þá ekki í skóla hér?“  
„Hér eru engir framhaldsskólar. Allir sem vilja læra eitthvað 

meira verða að fara í burtu og það er dýrt,“ sagði afi.  
„Þegar pabbi fór í skóla, fórst þú þá í Síldarbræðsluna, afi?“  
„Ég man það ekki lengur,“ sagði afi og fletti spilabunkanum. 

„Sjálfsagt hef ég lagt eitthvað á mig til þess að hjálpa honum pabba 
þínum. Svo var hann bara einn en Jónas barnakennari er með fjögur 
börn.“  

„Þú þarft ekki að hjálpa mér, afi minn. Ég ætla nefnilega að 
hætta í skóla, gifta mig og verða fín kona,“ sagði Lilla og brosti 
kankvís til afa síns yfir spilin. 
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Gólandi femínistar

Aðalsteinn:
Takk fyrir þetta, Katla. Við gætum dvalið við barnabækurnar og haldið 
áfram að fjalla um þær í tvo, þrjá tíma en nú ætlum við að sveifla okkur 
aðeins yfir í leikritin. Þú varst nefnilega búin að skrifa kassastykki, með 
henni Iðunni systur þinni, áður en þessi bók kom út. 

Sigrún:
Við erum semsagt stödd þarna um miðjan níunda áratuginn og þarna 
er höfundur sem bara stekkur þarna fram með Franskbrauð með sultu 
og á sama tíma geysist hann fram í sviðsljósið sem leikritahöfundur 
og í góðri fylgd skemmtilegrar og skapandi systur. Og þetta er 
svolítið sérstakt vegna þess að þarna verða til mörg leikrit. Þetta er 
heill áratugur sem þær eru að skrifa saman verk og þær byrja með 
stæl. Það er byrjað á heils-kvölds-leikriti; söngleik með 20 manns á 
sviði og það er búinn til heill heimur, heimur sem fólk þekkir og er 
fullur af örlagasögum. Þetta er kannski svona svolítið smækkuð mynd 
af Íslandi, þetta er „gróðærisheimur“ sem allt í einu verður til. Ekki 
fullur af gulli, heldur silfri hafsins sem syndir nánast á land. Og þær 
endurskapa þennan heim af mikilli þekkingu og þetta er náttúrlega 
sigurganga. Það er auglýst samkeppni og þessar konur, sem eru 
báðar mæður og kennarar með ung börn, senda inn þrjú leikrit! Enginn 
spyr karlmenn nokkurn tímann: Hvernig farið þið að því að gera þetta 
allt saman? Og að sjálfsögðu vinna þær þessa keppni, lenda í fyrsta 
sæti, það er engin spurning um það. Og þessi leikrit hafa síðan verið 
leikin áfram. Það er leikritið 19. júní sem fær fyrstu verðlaun, hin eru 
Fugl í búri og Enginn skaði skeður, sem eru svolítið af öðrum toga. Öll 
eru þessi leikrit mjög ólík. 

Nú liggur náttúrlega beint við að spyrja næstu spurningar. Fleiri systkini 
hafa unnið svona saman, til dæmis bræðurnir Jónas og Jón Múli. En 
Jónas kvartaði stundum yfir Jóni Múla, sagði að hann væri svo frekur, 
að hann vildi ráða öllu.  Hvernig var þetta hjá ykkur?  

Kristín:
Já, nú er komið að stóru spurningunum! Iðunn, eigum við að segja 
að við höfum slegist? Nei, það held ég ekki. Ég veit eiginlega ekki 
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hvort ég á að segja það vegna þess að það hljómar svolítið banalt; 
við gerðum þetta til að skemmta okkur. Ég bjó á Akranesi, Iðunn bjó í 
Reykjavík.  Hún var að kenna, ég var að kenna. Ég var með yngri börn 
en hún en báðar höfðum við nóg að gera. Ég skil þetta náttúrlega alls 
ekki núna en við höfðum mikinn kraft og okkur langaði alltaf til að vera 
meira saman. Kannski hefðum við ekki gert þetta ef ég hefði líka búið 
í Reykjavík, ég veit það ekki. Við vorum alltaf að finna ástæður fyrir því 
að hittast. Sennilega var það bara lánið mitt að ég bjó upp á Skaga, 
eða okkar beggja. Því við skeggræddum endalaust í símann hvernig 
við ætluðum að hafa þetta. Við höfðum náttúrlega Jónas og Jón Múla 
að leiðarljósi; fyrst þeir gátu þetta, þá hlutum við að geta þetta líka! 
Og svo fórum við kannski í sumarbústað einhvers staðar og vorum 
þar í viku. Og unnum alveg eins og berserkir frá morgni til kvölds og 
komum náttúrlega alveg útkeyrðar heim, eins og undnir sokkar. En 
alltaf náðum við góðri spyrnu. Svo unnum við náttúrlega úr því heima, 
hvor um sig, það voru ekki bara teknar spyrnur endrum og sinnum. En 
okkur fannst þetta svo skemmtilegt. Og við vorum alltaf með svo mikið 
af hugmyndum sem okkur langaði til að koma á blað og það var svo 
margt sem okkur langaði til að segja. En númer eitt, tvö og þrjú vorum 
við reknar áfram af því að hittast og skemmta okkur. Okkur langaði til 
að skemmta okkur og við skemmtum okkur alveg ofboðslega vel við 
skrifin.

Sigrún:
Var aldrei slagur um hugmyndirnar, af því nú fáið þið alltaf svo mikið 
af hugmyndum?

Kristín:
Nei, við höfum aldrei slegist, aldrei. Og við sláumst áreiðanlega ekki 
úr þessu! En við vorum kannski ekki alltaf alveg sammála og þá 
bara ræddum við það. Við fundum alltaf lausn. Það var aldrei þannig 
að önnur segði: Þetta verður svona. Ef ég vildi þetta og Iðunn vildi 
eitthvað annað, þá fundum við bara einhverja millilausn. Og svo var 
ákveðin verkaskipting. Iðunn var til dæmis með alla texta í leikritunum 
okkar, því hún er ákaflega dugleg að setja saman vísur og kvæði. Þar 
er hún algjör ofjarl minn og ég reyndi ekki að standa í henni, ég gerði 
þá bara eitthvað annað. Og það var alltaf svo gott. Ég minnist þess 
ekki að við kæmum einhvern tímann móðar úr einhverjum slag. Þá 
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hefðum við heldur ekkert verið að þessu, þá hefðum við bara hætt.

Katrín:
En þetta eru samt háalvarleg viðfangsefni sem þið eruð að fást við, 
eins og í 19. júní. Auðvitað er þetta mjög fyndið á köflum en þetta eru 
samt háalvarleg viðfangsefni. 

Kristín:
Þetta brann svo á okkur.

Katrín:
Já, þið hafið verið alveg gólandi femínistar og eruð það auðvitað 
ennþá!

Kristín:
Við vorum alveg gólandi femínistar og erum það ennþá. Við þurftum 
að koma þessu frá okkur og miklu meiru, sko! Við fórum af stað með 
Síldin kemur og síldin fer en svo tóku við alvarlegri verk eins og til 
dæmis 19. júní og Enginn skaði skeður, þar vorum við að taka á mjög 
alvarlegum hlutum. Það var bara af því að við þurftum að koma því frá 
okkur.  

Sigrún:
Já, þetta er sjónarhorn kvenna mikið og það eru alls konar konur 
þarna, bæði þær sem eru að vakna og hinar. Meirihlutinn talar máli 
þeirra sem er ekki vaknaður og það eru ekkert endilega bara konurnar 
gagnvart körlunum. Það eru líka konur versus aðrar konur sem hafa 
aðra skoðun á tilverunni. Og svo eru það kynslóðirnar. Eins og til 
dæmis í leikritinu Fugl í búri, þá er það þessi kynslóð um sextugt sem 
er að möndla með það hvernig hún eigi að skipta á milli sín næstu 
kynslóð fyrir ofan. Hvernig hún eigi að hafa ofan af fyrir henni. En sú 
kynslóð kærir sig kannski ekkert um að láta hafa svona mikið ofan af 
fyrir sér. Hún er alveg fullfær um það sjálf og vill kannski losna undan 
þessu oki næstu kynslóðar á eftir. 

En má kannski spyrja hvort þú þekkir einhver svona mismunandi 
viðbrögð karla eða kvenna við þessum verkum?
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Kristín:
Já, það er nú svo með verkin að maður heyrir yfirleitt mest í þeim sem 
eru ánægðir með þau. Hvort sem það eru bækur eða annað. Ég gleðst 
auðvitað þegar ég fæ svona ógurlega góð viðbrögð við bókunum 
mínum. Þær hafa margar fengið mjög góð viðbrögð en ég veit ekkert 
hvað hinir hugsa því þeir segja mér það ekki. Þeir, sem finnst það 
lélegt, skiljið þið! Það er ekki endilega þannig að allir séu sáttir, sumir 
bara kunna sig og segja ekki: Ferlega var þetta lélegt hjá þér! Auðvitað 
veit ég að það fannst mörgum 19. júní vera óttaleg kvenremba. Sumir 
sem höfðu farið að sjá Síldin kemur og síldin fer og fundist það alveg 
frábært, drifu sig að sjá 19. júní og fóru bara út með skottið á milli 
lappanna! Það voru dálítið mikið herramennirnir. Enda þurftum við að 
koma ákveðnum hlutum frá okkur og vildum gera það og hittum í mark 
á mörgum stöðum en ekki öllum. En maður skrifar heldur ekki upp í 
munninn á fólkinu, maður skrifar af því maður vill koma einhverju frá 
sér sjálfur. Og þá verður maður bara að sitja uppi með það að sumir 
eru óánægðir og aðrir eru glaðir.

Sigrún:
Síldin er mjög merkileg samtímaheimild af því þið voruð að skrifa þetta 
út frá því sem þið höfðuð upplifað sjálfar. Síldinni var tekið fagnandi og 
kannski mest af þeirri kynslóð sem hafði akkúrat upplifað þetta sjálf. 
Og svo fór hún meira að segja til útlanda og var sett upp í Færeyjum. 
Ég held að Færeyingar hafi haldið að þið væruð færeyskar þegar þeir 
sáu verkið, þetta var eitthvað svo kunnuglegt sögusvið og kunnuglegur 
kosmos.

Katrín:
Og sígilt þema. Þótt þetta sé allt miklu léttara, þá er auðvitað verið 
að fást við stéttarbaráttuna og eitthvað sem allir þekkja. Þetta er 
sammannlegt.

Kristín:
Já, þetta er sammannlegt. Við vorum náttúrlega tíu daga í Færeyjum 
þegar hún var sett upp þar; þeir hafa kannski haldið að við værum 
orðnar færeyskar, ég veit það ekki.  
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Sigrún:
Þið voruð líka svo ótrúlega duglegar að mæta alls staðar á frumsýningar. 
En á meðan leikritið var sýnt, bæði hringinn í kringum landið og í 
útlöndum, þá kom samt út ein barnabók á ári hjá hvorri ykkar!

Kristín:
Þetta er náttúrlega bilun!

Aðalsteinn:
Þetta skilur enginn. En 1999 þá var frumsýnt leikrit eftir ykkur Iðunni 
á Akureyri sem heitir Systur í syndinni. Hún Katla ætlar að flytja okkur 
lag úr því leikriti. Leikstýrðir þú því ekki, Sigrún?

Sigrún:
Nei, ég hef leikstýrt nokkrum verkum eftir þær systur en ekki þessu 
leikriti. En það má kannski segja um þennan titil, Systur í syndinni, 
að hann á soldið við um þær sjálfar. Þær náttúrlega stálu þessum titli 
þannig að það var syndin sem þær drýgðu! Þetta er titill á frásögn í 
Íslensku mannlífi eftir Jón Helgason en leikritið byggir að hluta til á 
sömu persónum og sagt er frá í þeirri frásögn. 

Leikritið er um fjórar tómthúsakonur sem búa við ömurlegar aðstæður í 
Reykjavík á seinni hluta 19. aldar og þar er mikil örbirgð, húsnæðisskortur 
og matarskortur. Af tilviljun villast þær inn í sjúkrahús í Laugarnesi 
sem er í raun og veru í sóttkví því þar hafa verið bólusóttarsjúklingar. 
Þar komast þær yfir frábærlega fallega koppa og góðar sængur. Í 
framhaldinu upphefst blómleg skiptiverslun í Reykjavík. En þær láta 
nú ekki staðar numið við það sem þær fá úr sjúkrahúsinu heldur er 
farið að kraka eitt og annað út úr hjöllum góðborgaranna. Bara stolið 
frá þessum ríku, sko! Svo upphefst þessi skiptiverslun í bænum þar 
sem það er jafnvel þannig að einhver frúin endar á því að kaupa sína 
eigin skyrtu sem hefur verið stolið frá henni úr hjallanum nóttina áður. 
Og svo heldur maður með glæpakvendunum allan tímann, sérstaklega 
þegar þær komast undan til Ameríku, eftir að búið er að dæma þær. 
En er þetta ekki eins konar búsáhaldabylting?

Kristín:
Jú, ég er ekki frá því. Þetta var náttúrlega ofboðslega gaman. Þetta 
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var sýnt á Akureyri, Kolbrún Halldórsdóttir setti leikritið upp og Katla 
Margrét lék. Mjög skemmtileg sýning, alveg dúndur sýning, en ég var 
alltaf ósátt við að hún skyldi ekki hafa komið upp í Reykjavík af því að 
þetta voru vatnspóstarnir hérna niðri í bæ og þvottakonurnar sem voru 
inni í Laugarnesi. Þetta leikrit er eitthvað sem hefði átt að koma upp í 
Reykjavík.

Katrín:
Á það ekki bara eftir að koma?

Aðalsteinn:
Þetta hljómar núna af lýsingunni eins og þetta sé glæpatryllir?

Kristín:
En er það ekki bara akkúrat það sem menn vilja í dag, glæpatrylli? Við 
skulum bara vona að það séu áhrínisorð og að þetta leikrit eigi eftir að 
koma upp hér.

Aðalsteinn:
En Katla, þú ætlar að segja okkur frá laginu?

Katla:
Já, þetta er danskt revíulag gamalt, þið þekkið það nú örugglega flest. 
Ég lék þarna danska ráðskonu og hún raulaði þetta þegar hún var að 
brjóta saman þvottinn.

[Katla syngur.] 

Aðalsteinn:
Já, þetta var danskt revíulag og ég þykist vita að þessi söngtexti hafi 
ekki verið eftir Iðunni. Hann gæti frekar verið eftir þig vegna þess að 
þú varst einhvern tímann í öllu þínu brasi beðin um að skrifa bók á 
dönsku og gerðir það án þess að víla það fyrir þér. Hún var frumsamin 
á dönsku og sú bók hefur aldrei komið út á íslensku ef ég man rétt.

Kristín:
Já, ég var beðin að skrifa bók. Ég hafði verið beðin að skrifa 
léttlestrarefni hérna heima fyrir Námsgagnastofnun. Einhvern veginn 
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komst það til Danmerkur og þá var ég beðin að skrifa líka léttlestrarefni 
fyrir Dani. Og mér datt náttúrlega ekki annað í hug en að segja: Já 
takk! Enda hafði ég verið „stuepige“ í Danmörku nokkur sumur og í 
Kennaraháskólanum í Kaupmannahöfn og ég hafði bókstaflega ekkert 
að gera og bara dreif mig í að skrifa bók! Hún var nú ekkert rosalega 
löng en hún var bara skemmtileg, held ég. 

Hann Lars Andersen, Dani sem var á Skaganum, góður vinur minn, 
hann hélt í höndina á mér. Hann dó því miður allt of snemma. Hann var 
leiðsögumaður og þýðandi og kennari og talaði undurfallega dönsku. 
Ég skrifaði bókina og hann jók mér svona kjark og þor og sagði: Fínt 
hjá þér Kristín, haltu bara áfram! Og svo þegar ég var búin að því, þá 
fórum við yfir bókina og hann kom með góð ráð og ég lagaði og breytti, 
þannig að ég var með gott utanumhald. Ég vil bara að það komi fram. 

En ég er höfundur bókarinnar og ég er þokkalega ánægð með hana, 
þakka þér fyrir. 

Hlekkir í sömu keðju

Aðalsteinn:
En þegar það líður að aldamótunum, þá fer að hilla undir breytingar hjá 
þér. Þú átt velgengni að fagna, bæði í barnabókunum og leikritunum 
og ég held þú sért farin að hugsa um að skrifa ýmislegt annað. Þú ert 
farin að hugsa um að flytja búferlum frá Akranesi þannig að það er 
svona ýmislegt sem er að gerast. Hvað er að brjótast um í þér þarna?

Kristín:
Já, við fluttum frá Þýskalandi, yfir Noreg og heim ´79 og vorum þá 
búin að vera lengi úti. Fluttum beint á Skagann, það voru fín árin á 
Skaganum, mjög gott að vera þar með krakka sem voru að alast upp. 
Þau gátu verið þar í skóla alla skólagönguna, alveg upp í gegnum 
fjölbrautaskóla. En ég sagði alltaf að þann dag sem síðasta barnið mitt 
færi í burtu, ætlaði ég líka að fara í burtu. Fjölskyldan mín var öll annars 
staðar og ég var alveg hörð á þessu. Fínt, ég ætlaði að vera þarna 
þennan ákveðna tíma en ekki lengur. Þarna var farið að hilla mjög 
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undir það, því ungarnir voru að týnast í burtu og ég var mikið farin að 
hugsa um að flytja. Árið sem ég var í Þrándheimi, ´98 til ´99, það kom 
líka ákveðnu róti á mig þannig að ég var mjög mikið farin að spá í 
brottflutning, sem varð svo bara upp úr 2000, þá fór ég til Reykjavíkur. 
Og ég held að það hafi verið mjög gott. Ég var búin að eiga mjög fín 
ár á Skaganum en þarna fann ég svo greinilega að ég þyrfti að gera 
eitthvað annað. Það lá ekki hjá Skagamönnum, það lá hjá sjálfri mér. 

Ég held að maður endurnýi sig með því að fara. Og ég er alveg 
sannfærð um að ég endurnýjaði mig með því að fara í burtu og byrja 
aftur einhvers staðar á núlli. Ég byrjaði aftur í leiguhúsnæði fyrir ofan 
Melabúðina og það var alveg æðislegt! 

Katrín:
Og þá fórstu að skrifa þessa bók, ekki satt, Engil í Vesturbænum?

Kristín:
Jú, þá mætti ég englinum í stiganum! Auðvitað mætti ég honum ekki 
beint en ég held það hafi verið af því ég var komin í nýjan fasa. Það er 
bara svo mikilvægt að skipta um.

Katrín:
Þessi saga er, að mínu viti, ein af merkari barnabókum sem hafa komið 
út á undanförnum tveimur áratugum. Það sem er svo skemmtilegt er 
að maður skynjar þessi umbrot, því þarna er að koma fram höfundurinn 
sem við erum auðvitað búin að kynnast í barnabókunum og leikritunum. 

Þetta er eiginlega sálfræðileg saga, finnst mér, því þetta eru 
hugleiðingabrot með mjög skýru tvöföldu ávarpi, eins og sagt er. 
Það er að segja; börnin skynja bókina á annan hátt en hinir fullorðnu. 
Það er annars vegar engillinn í stigaganginum og svo er það úlfurinn 
sem býr í kjallaranum. Aðalpersónan er svolítið einn og svona inn í 
sig og við skyggnumst inn í huga hans og kynnumst svo öllum hinum 
persónunum í gegnum huga þessa drengs. Hann er skíthræddur við 
úlfinn í kjallaranum. Og við hin fullorðnu áttum okkur á að úlfinum líst 
mjög vel á mömmu drengsins því hann er alltaf að bjóðast til að gera 
við ofninn og þiggja kaffi og drengnum líst náttúrlega ekkert á það! 
Svo er þetta þroskasaga, í raun og veru líka. Hann gengur í gegnum 
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þroskaferli og við skynjum það í kringum skilnað foreldra hans. 

En þetta er merkileg bók því hún er ekki skrifuð eins og saga heldur eru 
þetta svona hugleiðingabrot. Og þarna ertu líka að fara á nýjar slóðir að 
vinna svona með myndhöfundi því myndirnar skipta alveg gríðarlega 
miklu máli. Það er Halla Sólveig Þorgeirsdóttir sem myndlýsir bókinni, 
eins og stendur.

Kristín:
Já, það var náttúrlega ævintýri að skrifa þessa bók því uppsetning og 
útlit hennar er allt öðruvísi heldur en það sem áður hafði komið út. En 
það var einhver spurning um hvort það þyrfti endilega að vera svona 
mikið af myndum í bókinni og þá varð ég allt í einu einhver járnkerling 
og sagði bara: Annað hvort verður hún svona með myndum, hver saga 
með mynd, eða það verður bara engin bók! Því ég sá þetta svona fyrir 
mér. Við vorum búnar að tala saman, ég og Halla, og það var bara 
tekið í gegn. 

Ég þakka þetta nú að hluta til Andra Snæ Magnasyni. Engillinn kemur 
út 2002 en 1999 fær Andri Snær Íslensku bókmenntaverðlaunin fyrir 
Söguna af bláa hnettinum en hún var algjört nýmeti hvað varðar 
frágang barnabóka. Og ég held að ef Andri Snær hefði ekki komist 
svona langt með sína bók þá hefði Engillinn ekki heldur komist þetta. 

Hún er líka búin að fá fjölda verðlauna. Fyrstu verðlaunin sem hún 
fékk voru Dimmalimm verðlaunin, þau gengu til Höllu Sólveigar fyrir 
myndskreytinguna, myndlýsinguna. Það var náttúrlega bara yndislegt, 
eftir allan þennan klósettpappír sem við vorum búin að vera með meira 
og minna í barnabókum og svarthvítar myndir og allt það, að sjá svona 
bók fæðast. En þessi bók án mynda, þessi texti án mynda, það hefði 
aldrei orðið sama bókin.

Katrín:
Það hefði aldrei orðið sama bókin. En það er mikilvægt, sem þú varst 
að segja núna, með breytta stöðu barnabóka í bókmenntaumræðunni. 
Nú eru komin sérstök norræn barnabókaverðlaun og það á að fara að 
veita sérstök íslensk barnabókaverðlaun. Barnabækur hafa auðvitað 
alltaf verið jaðarsettar. Því fólk segir: Auðvitað koma barnabækur til 
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greina! En samt hafa þær eiginlega ekki komið til greina. Og það er 
auðvitað umhugsunarefni hvernig þær hafa verið settar til hliðar en 
kannski hillir nú undir betri tíma.

Kristín:
Það skulum við vona.

Aðalsteinn:
Þessi bók var svona tímamótaverk fyrir þig en ég man að þegar þú 
varst að skrifa hana, þá varst þú í mjög mikilli óvissu með hvað þú 
værir eiginlega skrifa. Hvort þetta væru prósaljóð eða örsögur og 
jafnvel hvort þetta væri fyrir fullorðna eða börn. Ég held samt að þú 
hefðir aldrei getað skrifað hana ef þú hefðir ekki verið búin að skrifa 
allar hinar bækurnar og leikritin á undan, af því þarna varst þú komin 
með öll verkfærin. Ertu ekki sammála mér?

Kristín:
Jú, ég er sammála þér. Ég var einmitt að lesa allar gömlu bækurnar 
og þá fann ég svo margt sem varð til þess að ég hugsaði með mér: 
Já, þarna var ég farin að hugsa svona! Þannig að þetta eru allt saman 
hlekkir í sömu keðju.

Aðalsteinn:
Við verðum að fá kafla úr þessari bók. Katla, ertu til í að leyfa okkur að 
heyra brot úr Englinum?  Engillinn hefur verið þýddur á fjölda tungumála 
og það er sú bók þín sem hefur fengið hvað mesta útbreiðslu. Það er 
mjög gaman að því. Þannig að á margan hátt breytir hún miklu. 

Katla:
Blokkin mín
Ég bý með mömmu í gamalli blokk vestur í bæ. Pabbi býr í 
Grafarvoginum. Stundum er ég hjá honum. Blokkin er með 
þrennum útidyrum og mörgum íbúðum í hverjum stigagangi. 
Það eru fjörutíu og níu tröppur upp til okkar. Samt erum við 
ekki efst uppi. Á einni hæðinni eru skórnir alltaf í hrærigraut 
á stigapallinum. Ég raða þeim eftir stærð þegar enginn sér. 
Sumar íbúðirnar eru dularfullar.  Ég held að það búi varúlfur í 
kjallaranum.  
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Engill í húsinu
Það er engill í húsinu okkar. Ég mætti honum í stigaganginum 
um daginn. Hann kom fljúgandi niður en þegar hann sá mig lenti 
hann strax, braut saman vængina og lét sem hann væri kona 
í síðum hvítum kjól. Geislabaugurinn var óvenjulegur, næstum 
eins og gyllt húfa. 
-   Hæ, stamaði ég.  
Engillinn svaraði ekki, horfði bara á mig. Augun í honum voru 
himinblá en samt skinu þau og voru hlý eins og sólir. Svo brosti 
hann og ég fann hvernig mér snögghitnaði.  

Ég hreyfði mig ekki en stóð eins og steinn og glápti. Glápandi 
steinn. Þá þokaði hann sér fram hjá mér og gekk niður stigann. 
Hann var berfættur, hélt sér í handriðið og ég sá samanbrotna 
vængina á bakinu á honum. Þegar hann var kominn niður á 
næstu hæð flaug hann aftur, ég heyrði þytinn og hljóp á eftir 
honum, hljóp alveg niður í kjallara en fann ekkert. 

Þá mundi ég eftir varúlfinum. Og nú opnuðust dyrnar að 
íbúðinni hans. Ég leit í kringum mig, sá enga undankomuleið 
nema stigann, stökk af stað og hljóp upp aftur, tók tvær tröppur 
í einu, heyrði hann mása á eftir mér, slapp inn um dyrnar. Skellti 
hurðinni! Engillinn? Hann var hvergi sjáanlegur.

Rigning
Mér finnst rigning góð. Þegar hún fellur beint ofan úr loftinu 
kitlar hún mann þægilega og það hlýtur að vera gott fyrir hárið. 
Ég heyri það vaxa, alveg eins og grasið sem grær eftir regnskúr. 
Sumir setja á sig hettu en það skil ég ekki. Stundum sér maður 
líka konur með regnhlífar. Þá fer ég alltaf að hlæja og man 
eftir músinni sem flaug í Dýrunum í Hálsaskógi. Ég hef aldrei 
séð konu fljúga með regnhlíf nema í bíó en mig langar til þess 
í alvöru. Væri ekki gaman ef hún birtist allt í einu fljúgandi á 
röndóttri regnhlíf yfir Hofsvallagötunni, lenti mjúklega á grænu 
ljósi og færi svo bara inn í Melabúðina og keypti í kvöldmatinn?  

Frænka mín sem er með ljóst, hrokkið hár verður ótrúlega 
krulluð í rigningu. Einu sinni vorum við úti að leika okkur. Þá kom 
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hellirigning og hárið á henni varð eins og englahár. Mér fannst 
hún vera dúkka sem ég sá í leikfangabúð uppi í Kringlu og ég 
varð allt í einu dauðhræddur um að hún myndi brotna.  

Sjálfur er ég með frekar dökkt, rennislétt hár og mjög venjulegur. 

Höfuðlaus
Einu sinni gekk ég eftir Tjarnarbakkanum í vondu veðri. Það 
var stormur og hvítar öldur köstuðust upp á bakkann. Mér þótti 
gaman að horfa á þær svo ég settist á bekk í rokinu. Þá tók ég 
eftir því, að út um alla Tjörn voru stórar, hvítar kúlur á reki. Þetta 
voru svanirnir sem höfðu stungið höfði undir væng til þess að 
hlýja sér. Öldurnar veltu þeim fram og aftur og stundum skelltust 
þeir hver á annan. Sumir reistu sig upp og litu illilegir í kringum 
sig og einstaka svanur gargaði. Aðrir tóku ekki hausinn undan 
væng, þótt þeir væru í miðjum árekstri. Létu bara eins og ekkert 
væri og héldu sig inni í hlýjunni. 

Ég hafði gleymt húfunni heima, líka vettlingunum, og mér var 
orðið skítkalt. Þegar ég hélt áfram langaði mig mest til þess 
að stinga hausnum ofan í hálsmálið eða undir handlegginn 
og ganga þannig alla leið heim. Og þá fór ég að hugsa um, 
hvað myndi gerast í borginni ef allir tækju upp á því að ganga 
höfuðlausir í vondu veðri. Ætli það yrðu ekki bara eintóm læti, 
kannski slagsmál?  

Annars væri skemmtilegt að mæta borgarstjóranum hauslausum 
á Skothúsveginum eða rekast á prestinn við hornið á 
Suðurgötukirkjugarðinum. 

Og við myndum báðir bölva hátt.

Sigrún:
Já, það er gaman að hugsa sér þessa hauslausu menn og það leiðir 
hugann að því að rithöfundurinn Kristín Steinsdóttir, hún er náttúrlega 
voðalega mikill galgopi! Það er svona galsi í henni. En samt er einhver 
mikil alvara á bak við sem maður sér þegar maður skautar í gegnum 
höfundaverkið. 



Ritþing24

Og það er þessi handanheimatilvera. Þessir handanheimar sem birtast 
á allan mögulegan hátt. Stundum eiginlega mjög alvarlegir, stundum 
alveg óskaplega skemmtilegir, eins og til dæmis í draugasögunum. 
Það er svo skemmtilegt þegar draugurinn Móri er á leið upp í sjöunda 
himin. Hann veit náttúrlega hver situr í sjöunda himni, það er æðsta 
valdið yfir öllu og maður er eiginlega með hnút í maganum fyrir hans 
hönd þegar hann er á leið þarna upp því hann hefur ekki hagað sér 
vel. En þá er guð bara gömul kona sem situr við rokk og er að spinna! 
Og allt í einu verður þetta allt svo auðvelt. Þetta getur hjálpað fólki 
að komast yfir einhvers konar kvíðaköst. Þessi handanheimur er svo 
sterkur og hann er svo víða. Hvaðan kemur þetta?

Kristín:
Handanheimurinn var bara einhvern veginn allt í kring, heima, þegar ég 
var lítil. Það var ekkert miðilsstand á foreldrum mínum, þið megið ekki 
misskilja þetta! En amma var berdreymin. Hún vissi alltaf hvað kæmi. 
Svo voru draugar hér og þar, í hinum og þessum húsum. Þarna bjó 
hann Aðalsteinn með börnin sín og þarna bjó hún Sigrún með sín börn 
og svo bjuggu draugarnir þarna líka, sko! Þeir voru einhvern veginn 
svona hluti af tilverunni. Og ég hef einhvern veginn vanist því að líta 
bara á þá sem hluta af þessu öllu saman, góðu og vondu.  

En í dag finnst mér ég stundum vera dálítið eins og úti á þekju því í dag 
tala krakkar ekki um drauga. Þau eru ekki hrædd við drauga, þau eru 
hrædd við vonda menn!  Þau eru hrædd við einhverja menn sem geta 
ráðist á þau en þau eru ekki hrædd við drauga.

Aðalsteinn:
Ertu þá að segja að þú haldir þessu ekki að barnabörnunum þínum í 
dag, að það séu draugar í hverju skoti?

Kristín:
Ég er nú ekki viss um að börnin mín yrðu mjög ánægð með það! 
Ömmurnar eru nú að reyna að standa sig! En auðvitað spjöllum við um 
allt mögulegt og ég segi ekki að ég laumi ekki að þeim einum og einum 
draugi en við erum líka ógurlega mikið í umræðu um vondu mennina 
því mér finnst það vera dálítið áleitið hjá börnum í dag, vondir menn. 
Það vekur mér svolítinn ugg. Kannski á maður að skrifa eitthvað um 
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það að maður má ekki þetta og maður má ekki hitt því það eru alls 
staðar vondir menn. Þetta er náttúrlega bara eitthvað sem er í kringum 
okkur í dag en var ekki þegar ég var krakki. Þá voru það draugarnir 
miklu frekar.

Katrín:
Við lifum í allt öðrum heimi í dag. Maður áttar sig kannski á því 
þegar maður kemst aðeins frá götuljósunum, þá kannski vaknar smá 
draugahræðsla hjá nútímafólki líka!

Kristín:
Já, en ég held þetta sé bara eitthvað sem hefur fylgt mér frá því ég var 
lítil og ég hugsa að margir hérna í salnum geti sagt svipaða sögu ef 
þeir hugsa sig um. Hvernig það var þegar þau voru krakkar. Það var 
áreiðanlega ekki bara á Seyðisfirði sem voru draugar í húsunum og 
álfar í klettunum.

Sigrún:
Svo komast börnin að því gjarnan að þessir draugar hverfa smám 
saman. Svo eru þeir kannski líka bara góðir og losa um einhvern kvíða 
eða spennu.

Kristín:
Já, algjörlega.

Katrín:
Eða bara eins og í Englinum þegar úlfurinn flytur upp í Grafarvog. En 
reyndar var strákurinn svo óheppinn að það flutti norn inn í staðinn og 
málið var ekki alveg leyst.

Aðalsteinn:
En eigum við ekki að fá eitt lag, er ekki alveg kominn tími á það? Og þá 
ætlum við að snúa okkur aftur að einu leikriti. Og það er leikritið sem 
hét upphaflega Síldin kemur og síldin fer. Það fékk nýtt nafn þegar það 
var sett á svið hjá Leikfélagi Reykjavíkur og þá kom líka ný tónlist til 
sögunnar, eftir Valgeir Guðjónsson, tónlist og textar sem var bætt við. 
En þetta eru eiginlega tvær gerðir af leikritinu því gamla leikgerðin hélt 
áfram sinni sigurför um landið.
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En Katla ætlar að flytja okkur lag úr þeirri leikgerð sem var flutt hjá 
Leikfélagi Reykjavíkur á sínum tíma og það heitir „Farðu nú að sofa“.

[Katla syngur]

Hlé

Krilla litla í Tungu

Aðalsteinn:
Já, þá býð ég ykkur velkomin til seinni hálfleiks. Þeir, sem komu hingað 
í salinn áður en við byrjuðum dagskrána, sáu þessa myndasýningu 
með myndum frá því í gamla daga og líka úr nútímanum. Núna sjáið 
þið mynd af fjölskyldunni í Tungu. Við ætlum að snúa okkur aðeins að 
henni Krillu litlu í Tungu. Það vantar eitt systkinið á myndina, Stefán, 
yngsta bróðurinn. Þau voru fimm systkinin í Tungu, þær systur Iðunn 
og Kristín og þrír bræður; Heimir, Ingólfur og Stefán. 

Nú langar mig mikið til að spyrja þig, Kristín: Þið systkinin hafið öll 
fengist við ritstörf. Þið hafið öll gefið út bækur og þetta er dálítið 
sérstakt. Hvernig stendur á þessu? Heimilið hlýtur að hafa verið mikið 
menningarheimili?

Kristín:
Ég veit það ekki, þetta var náttúrlega bara mitt heimili og ég hélt 
kannski að öll heimili væru svona. Maður heldur alltaf að það sé allt 
eins og heima hjá manni. En það var óhemju mikið lesið heima og, 
eins og ég kom að hérna áðan, þá var þessi þáttur mömmu að segja 
frá endalaust, þessi sagnaþáttur, það var náttúrlega eitthvað sem ég 
held að hafi brennt sig inn í okkur systkinin algjörlega. Ég segi það 
alltaf; það er ástæðan fyrir því að ég varð rithöfundur. Ég gleypti þetta 
einhvern veginn allt og ég get alltaf sótt í einhvern banka, sem ég 
get ekkert útskýrt, hann er bara þarna. Þegar maður er búinn að fá 
svona veganesti í bernsku þá er það bara eitthvað sem maður getur 
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endalaust sótt í. Og ég býst við að það sé eins með systkini mín, nema 
kannski yngsta bróðurinn, Stefán. Hann er ekki þarna, hann fæddist 
´58, þá var Heimir farinn til náms þannig að við vorum sjaldnast öll 
saman. En hann fékk líka annars konar uppeldi því mamma dó fljótlega 
úr þessu en pabbi var óhemju mikill bókamaður. Hann var alltaf að 
lesa, endalaust að lesa. Hann var svo mikið að lesa sagnfræði og 
Íslendingasögur og sögulegar skáldsögur, Grimberg og fleiri. Hann var 
endalaust að lesa. 

Og það sem mér finnst svo skemmtilegt í endurminningunni líka, ég 
verð að fá að skjóta því að; mér fannst við alltaf búa svo stórt. Það voru 
tvö svefnherbergi og við vorum fimm systkinin og pabbi og mamma 
og amma var líka mjög oft hjá okkur. Og það var bara raðað í þessu 
fáu herbergi og hjá pabba og mömmu voru lokrekkjur báðum megin 
við hjónarúmið og þar vorum við krakkarnir. Ég man svo vel eftir því 
þegar mamma og pabbi voru að lesa hvort fyrir annað í hjónarúminu. 
Þá voru þau að lesa fullorðinsbækur og þá lá maður bara og hlustaði á 
það. Þannig kynntist ég heilmiklu af fullorðinsbókum, þegar þau voru 
að lesa. Þá var ekkert verið að hugsa um að lesa sérstaklega fyrir mig, 
þau voru að lesa fyrir sig, alltaf nýjar bækur. 

Halldór Kiljan Laxness var náttúrlega keyptur um leið og hann kom 
út og hann var óhemjugóður þangað til hann fékk Nóbelsverðlaunin; 
þá fannst þeim hann ekki nógu góður lengur! Mamma sigldi gjarnan á 
móti straumnum og henni fannst hann hafa dalað. Maður átti umfram 
allt ekki að miklast af sjálfum sér. Maður átti alltaf að reyna að bæta 
sig en ekki ná svo hátt upp að maður héldi að maður væri eitthvað. 
Og það voru fleiri sem höfðu þessa skoðun, að Halldór hefði nú svona 
heldur látið undan síga þegar hann fékk þessi Nóbelsverðlaun. En 
bækurnar voru keyptar jafnóðum og það var mjög mikið lesið heima. 

Ég lá til dæmis eitt sumar veik í rúminu, þá var ég ellefu ára gömul. 
Það komst reyndar aldrei upp hvað var að en þá las ég allt sumarið 
man ég. Og þá var ég svo heppin að pabbi fór bara upp í skóla og sótti 
allar bækur sem þar voru. Hann var náttúrlega skólastjóri. Þá las ég 
til dæmis allar þjóðsögurnar, fram og aftur. Ég lá í þjóðsögunum þetta 
sumar og svo las ég Jón Trausta afturábak og áfram þetta sumar, 
ellefu ára gömul. Þetta setur svona mark sitt á mann og ég hugsa að 
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systkini mín myndu svara einhverju svipuðu ef þau væru spurð. Að 
minnsta kosti þau eldri. 

Svo var náttúrlega sungið óhemju mikið heima. Það var alltaf einn í 
eldhúsinu og ef hann var ekki að segja sögur þá var hann að syngja 
og pabbi var að spila á orgelið. Hann var endalaust að útsetja lög 
því hann stjórnaði þremur kórum. Hann samdi lög og hann útsetti lög 
og við sungum alltaf í röddum. Við lærðum mjög snemma að syngja 
í röddum. Þetta er ástæðan fyrir því að ég hef verið alveg þrusugóð 
í partýum; ég kann alla texta. Og ekki bara nýja texta, ég kann líka 
gamla texta. Þið setjið mig ekki svo glatt á gat í textum – og ekki 
heldur Iðunni eða Ingólf! Þetta er banki sem við búum að.

Leben im Fisch

Aðalsteinn:
Við ætlum að tala aðeins meira um Seyðisfjörð. Ég ætla bara að 
minnast á að svona rúmum 20 árum eftir þennan tíma sem þú ert að 
lýsa þá kom ég á Seyðisfjörð og þá voru þar fimm videóleigur! Þannig 
að ég held það hafi ekkert verið mikið sungið og lesið á þeim tíma en 
það átti eftir að breytast aftur. En við ætlum að tala um annað verk.

Sigrún:
Já, við ætlum að tala um verk sem er soldið sérstakt og öðruvísi en 
það sem við höfum verið að tala um hingað til. Krilla hefur ekki bara 
skrifað bækur á öðrum tungumálum heldur líka gert annars konar verk. 
Það komu hingað nefnilega einu sinni menn frá litlu útgáfufyrirtæki í 
Þýskalandi sem voru að undirbúa bókamessuna í Frankfurt. Þeir báðu 
nokkra einstaklinga að segja frá uppáhalds Íslendingasögunum sínum, 
á þýsku, og fengu að hljóðrita frásagnir þeirra. Einn af þeim sem var 
þá fenginn til þess að segja frá, var Kristín Steinsdóttir. En þetta voru 
klárir menn sem sáu um þessa útgáfu og þeir heyrðu strax að þarna 
var eftir meiru að slægjast þannig að þeir fengu hana líka til þess að 
koma með sér austur á Seyðisfjörð og ausa úr sínum minningabrunni. 
Og þangað fór Kristín með þeim í huganum og rakti endurminningar 
sínar. 
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Útkoman er þessi undurfallegi gripur hérna sem heitir Leben im Fisch. 
Þetta eru þrír diskar og þeim fylgja fallegar myndir. Þessir diskar 
innihalda sem sagt ekki upplestur heldur þriggja klukkutíma frásagnir. 
Þegar maður hlustar á þessa diska, þá kynnist maður þessum rithöfundi 
kannski bara allt öðruvísi en maður hefur kynnst honum áður. Ég var 
búin að þekkja Kristínu lengi en þarna sá ég nýjar hliðar á henni. Þarna 
kemur meðal annars í ljós að Kristín vann fyrstu verðlaun sem fljótasta 
síldarsöltunarstúlkan þegar hún var aðeins 15 ára gömul á Seyðisfirði. 
Þarna er líka sagt frá því þegar sýslumaður þurfti að loka ríkinu þegar 
flotinn var á leið í höfn og fleiru. Og þarna er hlátur og angurværð og 
upprifjun og maður sér fyrir sér augun sem skotra og eru að leita að 
minningunum. 

Kristín, hvernig upplifðir þú þetta? 

Kristín:
Sko, þetta var algjört ævintýri en ég var mjög mótþróafull í byrjun og 
vildi alls ekki taka þátt í þessu. Mér fannst að ég gæti þetta ekki. Þýska 
er ekki mitt móðurmál. Ég get sagt ykkur hvernig mamma sagði okkur 
sögur og hvernig ég las Íslendingasögurnar í bernsku en að eiga að 
halda uppi svona prógrammi; ég taldi að það myndi ekki ganga, því 
miður. En þeir héldu áfram og sögðu: Jú, þú getur þetta, drífum bara 
í þessu. Nei, sagði ég. Svo hringdu þeir að utan og sögðu: Við erum 
að hugsa um að koma í næstu viku. Hefurðu tíma? Þrjá daga? Og þá 
hugsaði ég með mér: Fjandinn hafi það, ef þeir eru svona ákveðnir í 
þessu þá skal ég gera þetta. En ég sagði líka: Ef þetta floppar, ef þetta 
verður ekki neitt, ef enginn vill kaupa þetta og enginn vill hlusta á þetta 
þá skuluð þið muna að ég bað ekki um þetta! Og þeir sögðu: Ekki 
málið, við tökum það á okkur. Svo komu þeir og þetta var svo gaman 
en þetta var líka svo erfitt. Því við sátum frá morgni til kvölds og ég 
talaði og þeir sátu fyrir framan mig, svona eins og Knold og Tot. Þeir 
lágu á gólfinu af hlátri ef þeim fannst ég vera sniðug og þeir grétu ef ég 
sagði eitthvað sem snerti þá. Og við grétum öll og við hlógum. En þeir 
fóru til Þýskalands með tíu tíma af efni. Og aumingjans mennirnir máttu 
svo sitja við að stytta það niður í þrjá tíma. Það var þeirra höfuðverkur. 

En ég sé ekkert eftir því að ég skyldi gera þetta vegna þess að þetta var 
svo allt annað. Þetta var ekki eins og þegar ég skrifaði Franskbrauðið 
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og ekki eins og þegar ég skrifaði Sólina. Ekkert af þessu sem ég hef 
verið að gera. Þetta var svo gaman og ég er svo þakklát í dag að við 
gerðum þetta. Ég hélt að ég gæti þetta ekki en svo gleymdi maður sér 
auðvitað þegar maður fór að segja frá. Þeir sögðu bara: Góða besta, 
þú talar ágætis þýsku. Annars kaupir enginn þennan disk til að hlusta 
sérstaklega á þýskuna þína. Og ég bara trúði því og svo gleymdi ég 
algjörlega að ég væri að tala þýsku. Þetta var bara yndislegt. 

Sigrún:
Svo var þetta valið hljómdiskur mánaðarins í Þýskalandi.

Aðalsteinn:
Og þetta varð auðvitað metsölubók!

Kristín:
Já, þetta er nefnilega bók þótt þetta sé alls ekki bók.  

Katrín:
Ég ætla að gera játningu; ég hélt að ég vissi margt um Kristínu en ég 
hafði sem sagt aldrei heyrt um þetta stóra ævintýri, Leben im Fisch. 

Kristín:
En má ég aðeins skjóta inn í og leiðrétta Sigrúnu vinkonu mína um 
eitt? Ég var þriðja fljótasta stúlkan, 15 ára, en ekki fyrsta! Ég veit að 
hún meinti það vel en ég vil að þetta sé rétt.

Katrín:
Hafa skal það sem skemmtilegra reynist!

Kristín:
Já, best í mínum flokki, langbest.
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Guð er eins og amma

Katrín:
En þá verðum við að fara að koma að Sólinni sem er auðvitað hluti af 
þessum tímamótum sem við vorum að tala um áðan. Ég tengi þessar 
bækur, Engil í Vesturbænum og Sólina, saman því báðar bækurnar eru 
svona hugleiðingar, brotakenndar frásagnir, sem samt mynda alveg 
órofa heild. Þú sagðir hérna áðan að þú hefðir ekkert upplifað það 
að þú værir að rífa úr þér hjartað og hengja út á þvottasnúruna fyrir 
lesendur en manni finnst samt eiginlega að þú hafir gert það þegar þú 
skrifaðir þessa bók!

Kristín:
Já, kannski gerði ég það! Jú, þessi bók hefur mikla sérstöðu. Ég var 
búin að hugsa ægilega lengi um að skrifa þessa bók. Mig langaði 
að skrifa hana, það var svo margt gott sem mig langaði að segja en 
það var líka svo margt vont og það var ekkert hægt að segja það í 
barnabók. 

Svo var ég fyrir austan einhvern tímann. Sólin kom út 2004 svo ætli 
það hafi ekki verið 2002 sem við systkinin fórum inn í gamla húsið, 
sem við höfðum búið í inni í Tungu, og þá fann ég bara að það gat 
ekki beðið. Og já, ég held að ég hafi kannski tekið hjartað úr mér 
þarna en ég held ég hafi þurft að gera það. Og ég sé ekki eftir því. 
Það þurfti að gerast og mér leið miklu betur á eftir því þetta var svona 
ákveðið uppgjör við margt í bernskunni og við guð almáttugan og við 
allt mögulegt. Ég held að þetta hafi kannski hjálpað mér áfram í það 
sem ég hélt svo áfram við.

Katrín:
Þetta var nauðsynlegt til þess að stíga næstu skref?

Kristín:
Já, ég held það.

Aðalsteinn:
Mig langar að biðja þig að flytja þig yfir á lestrarstallinn og lesa fyrir 
okkur úr bókinni, rifja aðeins upp með okkur hvernig sá texti hljómar.
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Kristín:
Þá fer ég með ykkur austur á Seyðisfjörð á árunum milli 1950 og 60.

Það er gott að koma í hálsakot. Mamma raular og strýkur mér um 
bakið. Ég dotta og finn daufa reykingalyktina. 
 Þarna á ég heima - alltaf.  

Á sunnudögum rakar pabbi sig við litla spegilinn í eldhúsinu. 
Það gerir hann til þess að geta verið nálægt mömmu sem er að 
steikja kjötið á eldavélinni. Þau skrafa á meðan, fá sér í seinni 
bollann og andrúmsloftið er hlýtt.  
 Sjálf horfi ég dáleidd á pabba þar sem ég sit á borðinu 
undir glugganum. Stundum fæ ég að þekja andlitið á honum með 
hvítri sápu. Þá beiti ég rakkústinum varlega á æðaberar kinnar 
og hlæ af tómri gleði. Ég fæ aldrei að koma nálægt sköfunni. 
 Styn af innibyrgðri löngun eftir að vera karlmaður og láta 
hárfín Gillette-rakvélarblöðin kyssa á mér vangana.
  
Pabbi er alltaf í vinnunni eða á fundum. Á kvöldin æfir hann 
kóra eða útsetur lög við orgelið. Við lærum snemma að syngja í 
röddum.  
 Mamma er alltaf heima og sé hún ekki inni þegar við 
komum heim förum við út að leita að henni.  Hún er fljót að 
vinna, sest svo niður með bók, kaffisopa og sígarettu.
 Amma er stundum hjá okkur en oft í Vestmannaeyjum eða 
Keflavík. Allir vilja hafa ömmu. Hún er oftast í eldhúsinu. Amma 
borðar bara soðinn fisk og hakkað kjöt, kartöflumús, Frónkex og 
drekkur te. Hún er lágvaxin, grönn og veik í ristli.
 Matmálstímar eru á fréttatímum Ríkisútvarpsins og við 
steinþegjum á meðan. Það getur verið mjög erfitt og út úr 
tómum leiðindum spörkum við systkinin hvert í annað undir 
borði og laumum feitu bitunum á gólfið. Komist það upp erum 
við skömmuð.  

Mamma kann ekki að hjóla og það finnst mér gott. Ég 
dauðvorkenni Höllu þegar mamma hennar tekur hjólið og hendist 
niður í kaupfélag. Það hlæja allir að henni.
 Mamma kann heldur ekki að synda. Þegar krakkarnir áttu 
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að vera í kennslu í ískaldri tjörn neitaði hún að vera með. Hún 
sagði að kennarinn hefði þrifið um ökkla nemenda og steypt 
þeim út í tjörnina. Hún fór bara einu sinni.  
 En hún kann að segja sögur. Enginn í öllum bænum kann 
jafnmargar sögur og hún. Óþægustu krakkarnir sitja eins og 
englar þegar hún byrjar.  

Litla borðstofan er full af krökkum, sumir á dívaninum, aðrir á 
stólum, enn aðrir niðri á gólfi. Mamma situr í körfustól og stoppar 
í sokka. Hríðin lemur gluggann og í dag er sagan löng.  
 Ljósin blikka. Vonandi fara þau alveg. Þá fáum við 
ævintýrið af Dýrinu arga á fjallinu karga eða Rauða turninum upp 
úr sjónum. Til þess að mamma segi þau þarf að vera ofsaveður 
eða einhver að liggja fárveikur.  
 Það er gaman fyrir alla nema þann sem er veikur. 

Í kreppunni barst skarlatsótt til landsins. Hún byrjaði með háum 
hita, höfuðverk og særindum í hálsi. Næsta stig voru rauð útbrot 
og hreistrun. Menn dóu, einkum börn og unglingar. Aðrir sátu 
uppi með nýrnaskaða og urðu margir skammlífir. Hjá sumum 

  .aðírts ða idnikiev gnölará ðiv uttá rieÞ .rutæb ierdla ðatrajh ðieb
 Mamma er í þeim hópi.  

Ég gæti þess að ganga aldrei afturábak. Sagt er að þannig gangi 
maður móður sína ofan í gröfina. 
 Stundum vakna ég kófsveitt og hef þá gengið aftur á bak 
í miðri martröð. 

----

Okkur systkinunum lærist snemma að láta enga eiga hjá okkur. 
Það er dyggð að kunna að svara fyrir sig. Hallgerður langbrók og 
Bergþóra létu aldrei sinn hlut fyrir neinum. Þær sendu þræla og 
drápu menn.  
 Við sendum tóninn.  

Kvenfélagskonur taka til í kringum kirkjuna á vorin og henda rusli 
ofan í skurðinn á túninu okkar.  
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 Fornkonurnar ýta við mér. Ég hef ekki þræl en dríf allt 
ruslið aftur inn í garðinn við kirkjuna. Kvenfélagið sneypir mig 
en ég ver minn skurð. Pabbi kemur út og ber klæði á vopnin, 
tillögugóður og sköllóttur eins og Njáll forðum.  
 Mamma þegir en glottir álengdar.  

---

Pabbi verður sjaldan reiður en þá hvítnar hann í framan og við 
látum fætur forða okkur. Mamma skammast oft en það er fljótt 
að rjúka úr henni. Amma reiðist varla nema við köttinn Malakoff. 
En hún er ekki almennilega reið við hann heldur, fjasar bara yfir 
því hvað hann sé vitlaus.  
 Ég held að amma kunni ekki að vera reið. Einu sinni bauðst 
ég til þess að kenna henni það. Þá hló hún bara og sagði að það 
væru nógu margir hrukkóttir í framan.  
Húðin á ömmu er mjúk eins og á ungabarni.  

Systir mín er eins og amma. Þær eru góðar við alla og þess 
vegna þykir öllum vænt um þær. Mig langar til þess að vera eins 
en tekst það ekki.  
 Suma daga ákveð ég um leið og ég vakna að vera prúð. 
En samt er ég farin að rífast löngu fyrir hádegi.

Aðalsteinn:
Þessi kafli segir nú ansi margt um þig. Þarna kemur í ljós, að amma þín 
var eiginlega fyrirmyndin að guði í draugabókunum.

Kristín:
Já, amma er sko guðinn í Draugur í sjöunda himni, því mér þótt svo 
vænt um ömmu. Ég held ég hafi ekki verið ein um þessa trú, af okkur 
systkinunum. Okkur þótti svo vænt um ömmu, hún var svo mikill 
mannasættir og hún var svo góð að ég sá alltaf guð almáttugan fyrir 
mér eins og ömmu. Hún hafði mikla æðahnúta og þegar hún settist fram 
á morgnana og var að fara í sokkana þá voru þessir æðahnútaklumpar 
á fótunum á henni. Alveg eins og í bókinni, þegar guð almáttugur er að 
klæða sig í sokkana og er í peysufötunum. Amma fór í peysuföt þegar 
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hún fór í kirkju og svona, þannig að það kom alveg af  sjálfu sér að guð 
væri eins og amma. En það voru nú ekki allir sáttir við það því þegar ég 
fór að fara með bókina í skóla og lesa fyrir krakka þá ætluðu strákarnir 
alveg að drepa mig! Að mér skyldi detta þetta til hugar! Þeir sögðu að 
guð væri kall og að hann væri ekki svona. Það var hávaði stundum.

Aðalsteinn:
En nú skulum við flytja okkur aðeins frá Seyðisfirði og yfir í næstu 
bók sem heitir Á eigin vegum og þar ertu að fjalla um konu sem heitir 
Sigþrúður. Hún fer mikið í kirkju og mig langar að þú segir okkur frá því 
hvernig Sigþrúður, þessi persóna, kom til þín.  

Kristín:
Sigþrúður mín!  

Sigrún:
Hún er ættuð að austan?

Kristín:
Já, hún er af norðausturhorninu. Sigþrúður mín, hún er yndisleg. Mér 
þykir svo vænt um Sigþrúði. 

Hún kom til mín í kirkju. Ég var við útför, sem ekki er í frásögur færandi, 
og þetta var búið að blunda í mér lengi. Þetta var ótrúlega vel heppnuð 
útför vegna þess að ég setti bara niður bókina þarna. Sigþrúður kom 
allt í einu og ég vissi nákvæmlega hvernig þetta átti að vera. Og ég 
fann hana bara, hún var þarna hjá mér og svo flýtti ég mér bara heim á 
eftir og byrjaði að skrifa bókina. Hún gerist mikið í kirkju, þessi bók, og 
Sigþrúður elskar að fara í kirkju. Hún er svona hluti af hópi sem mætir 
í jarðarfarir, hún er einmana. Og það var svo gaman að skrifa hana og 
mér þykir svo vænt um hana.  

Óttinn við að missa

Katrín:
En má ég spyrja, af því áðan varstu að lýsa martröðinni að ganga 
afturábak af ótta við að missa móður sína. Og Sigþrúður, hún missir 
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móður sína og hún missir barnið sitt og hún er ein og svo missir hún 
manninn sinn. Og þessi missir, sem við lesum um, bæði í Sólinni og 
Á eigin vegum og svo áfram í þeim bókum sem á eftir koma og áður 
í ýmsum barnabókum, þetta er kannski stærsti ótti okkar margra og 
hann birtist víða í þínum sögum. Óttinn við að missa.

Kristín:
Óttinn við að missa er dáldið þema í gegnum bækurnar mínar og 
ég held það sé að hluta til vegna þess að ég hef misst sjálf. Það er 
stundum sagt að rithöfundar séu alltaf að skrifa um sjálfa sig. Ég vil þó 
ekki segja það. Auðvitað sækir maður að einhverju leyti í eigin upplifun 
en drottinn minn dýri ef ég væri alltaf að skrifa um sjálfa mig, það væri 
skelfilegt! Aðalsteinn, þú hlýtur að geta tekið undir það með mér! Það 
væru ekki skemmtileg ritsöfn. En auðvitað sækir maður í eigin reynslu. 
Og ef maður hefur misst og ég tala nú ekki um, ef maður er lengi að 
tyggja á því áður en maður fótar sig í því, þá verður það mjög áleitið. 
Og það er svo hjá mér að það kemur alltaf fram aftur. 

En ég held líka að það víkki sjóndeildarhringinn svo ótrúlega mikið. 
Maður hugsar allt öðruvísi, sérstaklega þegar maður er kominn frá því, 
þegar maður er hættur að vera reiður. Maður er reiður til að byrja með, 
að minnsta kosti ég, ég var alveg óskaplega reið. Ég var svo reið árum 
saman að ég gat til dæmis ekki hugsað mér að taka mér orðin „guð 
almáttugur“ í munn því ég var svo reið við þennan guð sem getur tekið 
þátt í að svona hlutir gerist. Einhver sagði við mig: Maður móðgast 
ekki við guð almáttugan, það er ekki hægt. Og ég sagði bara: Það er 
víst hægt! Og ég hélt bara áfram að vera móðguð út í minn guð. En við 
sættumst og ég gekk aldrei úr kirkjunni en þetta eru átök og þessi átök 
koma fram, held ég bara eðlilega, og ég er svo sem ekkert að reyna 
að sleppa undan því lengur. Ég leyfi því bara að koma sem kemur. Og 
ritstjórarnir stoppa mig þá bara ef ég er komin of langt. Það er voða 
gott að hafa ritstjóra, ég set traust á þá!

Sigrún:
Þetta hljómar nú allt eins og mjög góðar þroskatöflur en mig langaði 
að bæta því aðeins við, í sambandi við bókina Sólin sest að morgni. 
Ég var að lesa mikið og vinna í Þorpinu eftir Jón úr Vör á sama tíma 
og ég las Sólina og mér fannst svolítið gaman hvernig þessar bækur 
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kölluðust á. Þær gerast á sitthvoru horninu á landinu, önnur fyrir vestan 
og hin fyrir austan. 

Sólin sest að morgni er svona prósaljóð. Hún er sögð frá sjónarhóli 
ungrar konu og það er þessi þröngi heimur, þessi heili heimur sem varð 
að vera svo heill vegna þess að vegirnir lokuðust á hverju ári í október 
og maður varð bara að gjöra svo vel að vera þarna á Seyðisfirði, 
þangað til í maí.

Kristín:
Já, á góðu ári var farið yfir í maí en annars í júní.

Sigrún:
Í fyrra var maður í útvarpinu sem sagði þegar það tepptist þarna: Við 
látum ekki bjóða okkur þetta. Sögðuð þið þetta líka?

Kristín:
Nei, ég man nú ekki til þess að þetta væri sagt þegar við vorum að 
alast upp. Þetta var svo allt öðruvísi, þetta var bara heimur út af fyrir 
sig, okkar fjörður. Við fengum vörur með skipi meðan það var, svo 
hætti það að koma og þá var farið með snjóbíl yfir heiði og svo batnaði 
heiðin og þá var farið að keyra þar yfir á bílum. Menn fóru reyndar ef 
þeir þurftu að fara til læknis eða ef það var eitthvað sérstakt um að 
vera. En menn voru ekkert að transporta milli fjarða, drottinn minn 
dýri, það var ekkert inni í myndinni. Við vorum bara þarna og þetta var 
okkar heimur og við þurftum heldur ekkert að sækja út fyrir hann þegar 
ég var barn. Það var allt á staðnum. 

Ég man hvað ég var hissa þegar ég komst upp á Hérað og sá að sólin 
var á kvöldin. Sólin var alltaf farin klukkan hálfsex hjá okkur vegna háu 
fjallanna, í síðasta lagi kannski hálfsjö á sumrin, ég man það þó ekki. 
En maður bara lifði í sínum heimi og það var heimurinn okkar og hann 
var bara góður og ég þurfti ekkert meira.
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Svo mikil ást

Aðalsteinn:
Það er ágætt að við séum að tala um þessa heima því við skulum flytja 
okkur dálítið hratt á milli. Þessi bók opnaði fyrir fullorðinsbókaheiminn. 
Útgefendur þínir voru í vafa um að þú ættir að skrifa fyrir fullorðna því 
þú naust velgengni á sviði barnabókanna en svo var þetta önnur bókin 
þín fyrir fullorðna og hún fékk mjög góðar viðtökur. Og þá opnaðist allt 
fyrir þér og þú fluttir þig yfir í allt annan heim og fórst að skrifa bókina 
þína, Ljósu, sem er um heim einangrunar af svolítið öðru tagi. Þar 
er tvenns konar einangrun, bæði landfræðilega og svo er það heimur 
geðveikinnar. Og ég held að við ættum að tala aðeins núna um Ljósu. 
Við skulum hvíla okkur á henni Sigþrúði, hún fær bara lítinn skerf hérna 
í dag.

Kristín:
Ég bara vona að Sigþrúður komist einhvern tíma til Frakklands því 
það er draumurinn hennar að komast til Frakklands. Frakkar hafa ekki 
ennþá viljað gefa hana út en ég er ekki búin að gefa það upp á bátinn. 
Hún verður að komast alla leið.

Katrín:
En það er þessi innsýn í heim geðveikinnar. Manni rennur eiginlega 
kalt vatn milli skinns og hörunds þegar maður les um þessa konu, sem 
maður hefur svo mikla samúð með, og meðferðina á henni. Meðferð, 
sem maður í raun og veru skilur líka og þá er ég að vitna til barnanna og 
manns hennar sem auðvitað vita bara ekki í sitt rjúkandi ráð, hvernig 
þau eiga að takast á við þennan sjúkdóm.  

Kristín:
Þessi kona, sem ég sótti söguþráðinn til, var fædd 1874 og dó 1938. 
Hún fékk nú aldrei neina greiningu, held ég, en mér hefur verið sagt að 
þetta hafi verið geðhvarfasýki. Það var ekkert í boði, það voru engin 
ráð. 

Það var dálítið gaman að opna þetta, gaman en erfitt, því það kom 
í ljós að það voru svo margir sem sátu inni með einhverjar sögur og 
eitthvað sem þeir höfðu upplifað á sjálfum sér og sinni fjölskyldu. 
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Margir höfðu samband og glöddust yfir því að þetta skyldi vera opnað 
á þennan hátt. En þetta var náttúrlega ekkert auðvelt. Ég veit ekki til 
þess að ég sé sjálf haldin geðhvarfasýki og ég þurfti því að kynna mér 
hana alveg afskaplega vel.

Aðalsteinn:
Þú hugsaðir lengi um það, þú veltir því lengi fyrir þér hvort þú ættir að 
skrifa þessa sögu vegna þess að hún byggir í rauninni á heimildum 
og aðalsögupersónan byggir á ömmu þinni. En svo er þetta auðvitað 
skáldsaga og maður verður var við að stundum blandar fólk þessu 
svolítið saman og finnst einhvern veginn að þetta sé allt saman 
raunverulegt enda er þessi skáldsaga mjög raunveruleg. Það er 
auðvelt að lesa hana sem heimildaskáldsögu en hún er það í rauninni 
ekki. Þótt þú hafir aflað þér mikilla heimilda þá er hún skáldsaga að 
öllu leyti.

Kristín:
Já, hún er það og mér finnst gott að þú skulir taka það fram vegna þess 
að ég fæ svo mikið af spurningum, eins og til dæmis: Hvert barnanna 
í bókinni er pabbi þinn? Og frá fólki, sem er ekki í fjölskyldunni, sem 
er að spyrjast fyrir um sveitungana: Er það mitt fólk sem þú ert með? 
Og ég svara öllum til að ég styðst við þennan söguþráð ömmu minnar. 
Pápi, sem var pabbi hennar, hann var ákaflega sterk persóna, það var 
ekki hægt að komast hjá honum. Að öðru leyti er þetta skáldsaga og 
ekkert annað, hvort sem fólk vill trúa því eða ekki. 

Hún var amma mín en auðvitað verður maður samt sem áður að gæta 
þess mjög vel að hún var amma fjölmargra annarra líka. Ég varð að 
skoða vel fjölskylduna, ég hefði getað lent í að láta stoppa bókina ef 
menn hefðu nú virkilega trúað því að þetta væri ekki skáldsaga þá 
hefði ég getað lent í því og ég ætlaði ekkert að lenda í neinu. Ég var 
spurð hvort ég vildi nokkuð vera að opna þetta. En ég vildi einmitt 
opna þetta og ég held að það hafi verið gott.

En ég var kannski hræddust við allt geðlæknabatteríið; að þeir myndu 
leggjast á mig og segja að ég væri að segja einhverja vitleysu. Þess 
vegna voru margir sem lásu yfir hjá mér.
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Sigrún:
Sjónarhornið, sem þú velur, vekur mikla aðdáun. Að segja þetta frá 
sjónarhorni þessarar veiku persónu, að láta hana segja söguna. Dastu 
niður á þetta allt í einu eða var þetta alltaf svona?

Kristín:
Nei, ég var búin að margskrifa þetta. Fyrst var ég náttúrlega búin að 
safna heimildum í 20 ár, með því að spyrja fólk og skrifa niður. Ég 
byrjaði á því upp úr 1990 og bókin kom út 2010. Og svo var ég búin 
að skrifa hana og ég var fyrst með þriðju persónu frásögn eins og í Á 
eigin vegum en þá fannst mér ég ekki komast nógu nálægt henni. Með 
því að setja frásögnina yfir í fyrstu persónu þá komst ég alveg upp að 
henni en um leið varð ég að finna einhverja aðferð til að nota þegar 
hún væri orðin mikið veik. Og ég hugsaði lengi um það og skrifaði á 
ýmsa vegu og það varð ofan á að láta Katrínu dóttur hennar taka þá 
við og segja frá. Því Ljósa hélt ekki þræði í restina og það hefði orðið 
mjög ruglingslegt að nota fyrstu persónu þar. 

Ég var búin að taka alveg ægilega marga snúninga á þessu. En ég er 
fegin að ég leyfði þessu að taka bara þann tíma sem það þurfti, að ég 
var ekki að drífa mig í að vera með bók um jólin, þetta voru hvort sem 
er orðin 20 ár og það skipti ekki máli til eða frá. 

Ég var svo ofboðslega reið þegar ég byrjaði að skrifa. Mér fannst vera 
farið svo illa með geðveikar konur og karla á þessum tíma, þau voru 
lokuð inni í þessum hræðilegu búrum og ég var alveg brjáluð úr reiði 
og skrifaði kannski ekkert fallegt um fólkið í kringum hana, til að byrja 
með. En svo þegar ég var búin að ganga með hana í höfðinu, við vorum 
alltaf saman, ég og hún, þá var ég náttúrlega orðin alveg óskaplega 
þreytt á henni. Hún hrópaði og söng á miðri nóttu og þá skildi ég 
hvað það var mikil ást að leyfa henni að vera heima og leyfa henni að 
vera inni. Mjög margir geðveikir voru bara settir í útihús. Jafnvel bara 
út í fjós með beljunum, bara einhvers staðar þar sem heyrðust ekki í 
þeim hrópin. En fólkið hennar var að passa upp á að hún slyppi ekki 
í jökulárnar og dræpi sig. Þau hefðu getað látið hana sleppa og verið 
þar með laus við hana.
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Katrín:
Ég held að fyrstu persónu frásögnin geri það að verkum að þetta er 
mjög erfið bók að lesa. Rétt eins og þú gengur með hana með þér í 
allan þennan tíma, þá fer lesandinn alveg inn í þessa konu og upplifir 
þessar blendnu tilfinningar. Það er að segja, að upplifa þessa ást sem 
hennar nánustu veita henni, og um leið reiðina.

Aðalsteinn:
Við skulum fá kafla úr bókinni. Katla Margrét gefur okkur sýnishorn.

[Katla Margrét les úr Ljósu:]

Þegar ég er að sauma les Þorgerður fyrir mig. Mér finnst mest 
gaman að hlusta á ljóð eða skáldsögur en hún les líka fréttirnar úr 
blöðunum. Á nýjasta blaðinu stóð apríl 1932. Þá á ég stórafmæli 
eftir tvö ár. Bara að mér verði nú batnað.  
 Þorgerður les bæði hátt og greinilega. Ég segi henni hvað 
hún sé dugleg og hún roðnar af gleði.  
 - Hefur enginn sagt þér þetta áður? spyr ég en hún hristir 
bara höfuðið.  
 - Kennarinn í skólanum ætti að gera það.  
 - Ég er ekkert viss um að ég lesi svona vel þar.  
 - Hvers vegna ekki?  
 - Æ, mér finnst óþægilegt að lesa fyrir krakkana og ég flýti 
mér bara segir hún. Það er ekkert fallegt. 
 - Stattu nú upp og lestu kvæðið um Óhræsið eftir Jónas, 
segi ég og brosi. Nei, réttu úr þér. Stattu bein, hinum megin í 
stofunni. Lestu svo hátt og skýrt!  
 Hún les hægt í fyrstu en sækir svo í sig veðrið. Ég heyri að 
hún kann ljóðið utan að, lítur varla í bókina. Þegar hún er búin 
klappa ég. Svo kenni ég henni að hneigja sig eins og leikkonurnar 
í Iðnaðarmannafélagshúsinu gerðu. Þá skellihlær hún og hneigir 
sig aftur og aftur.  
 - Kannski verðurðu leikkona! Og nú verð ég að segja henni 
frá sjónleikjunum. Oft hlustar Anna líka en hún vill ekki lesa 
upphátt. Einu sinni spurði ég Jón hvort hann vildi sitja með 
okkur. Hann svaraði engu. Fór bara út og skellti á eftir sér.  
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- Farðu frá, segir hann hvass. Ég er að snúast í eldhúsinu en 
hann að bera inn vatnið. Vertu ekki alltaf að þvælast fyrir.  
 Ég horfi á Jón rogast með þungar skjólurnar. Hann er ekki 
hár í lofti, þreklegur og kannski kraftmestur af öllum krökkunum 
en um leið hrjúfastur. Ég held áfram mínu striki en gæti mín.  
 - Vertu ekki alltaf að þvælast fyrir! Hann er kominn með 
meira vatn. Ég fer inn í stofu, sest niður við orgelið og byrja að 
spila. Þegar hann lætur svona er best að forðast hann. En hann 
kemur á eftir mér.  
 - Þarftu að spila svona hátt? spyr hann afundinn.  
 - Eigum við að syngja saman?  
 - Syngja? fussar hann.  
 - Veistu að pápi gaf mér þetta orgel. Og þú átt að eiga það, 
segi ég og reyni að láta ekki á neinu bera.  
 - Þá ætla ég að brenna það, segir hann og rýkur út en 
kallar aftur fyrir sig: Þú ert hvort sem er búin að mölva lokið og 
eyðileggja það.  
 Ég sit eftir og berst við tárin. Svo herði ég mig upp og spila 
áfram.  

 - Vertu ekki alltaf svona vondur við mömmu. Hún er að 
sauma á þig föt fyrir hvítasunnuna, heyri ég Þorgerði segja 
skömmu seinna. Þau eru frammi í eldhúsi. Muldrið í honum er of 
lágt til að ég heyri svarið en stuttu seinna verð ég vör við hann 
í stofunni. Hann gjóar til mín augunum en segir ekki neitt og 
ég læt sem ég sjái hann ekki. Það er erfitt að sauma dökkt efni 
þegar birtan er ekki meiri og ég er lengur en áður. Mér finnst 
sjónin hafa versnað verulega. Ég reyni samt alltaf að sitja bein 
við saumana eins og okkur var kennt í Kvennaskólanum.  
 Jón gefur mér auga en fer svo út og í þetta sinn án þess að 
skella hurðum. Næstu daga verð ég vör við að hann fylgist með. 
Hvað skyldi hann vera að hugsa?  
 - Ætlarðu að máta þessar buxur? spyr ég hann einn daginn. 
Hann horfir á þær og ég á alveg eins von á því að hann rjúki út 
en svo tekur hann buxurnar, skoðar þær og klæðir sig í.  
 - Mér sýnist þær passa nokkuð vel, segi ég ánægð.  
 - Þær eru alltof síðar!  
 - Já, ég á eftir að leggja inn af þeim, svara ég. Komdu hérna 
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og leyfðu mér að taka síddina. Ég beygi mig niður og nostra við 
buxurnar. Finnst gott að gera eitthvað fyrir hann. Vona að hann 
rjúki ekki í burtu með látum. 
 Hann stendur grafkyrr. Þegar síddin er komin og hann má 
fara úr buxunum segir hann:
 - Þær eru fallegar.  
 Hann segir þetta mjög lágt en ég heyri það samt og það fer 
um mig hlýr straumur. Ég bendi á ljóst efni á borðinu og spyr 
hvort ég eigi kannski að sauma á hann skyrtu líka.  
 Hann svarar engu en kinkar kolli og nú brosir hann.  
 - Leyfðu mér þá að mæla þig, segi ég og er bara hæfilega 
hlýleg, held það sé betra þannig. Verð samt að stilla mig. Langar 
mest að strjúka honum hlýtt um vangann.  Ég sveifla málbandinu 
og skrifa málin hjá mér. Á meðan stendur hann eins og brúða.
 - Svona, nú máttu fara, segi ég en bið þess að hann verði 
kyrr. Hann þuklar skyrtuefnið með báðum höndum og segir ekki 
neitt. Ég vona að enginn komi æðandi, vona að við verðum sem 
lengst bara tvö ein í stofunni.  
 - Þakka þér fyrir, mamma, hvíslar hann ofurlágt en ég heyri 
það samt. Svo tekur hann á rás og er horfinn út um dyrnar. Ég 
raula og brosi og byrja að stytta buxurnar. 
 Næstu daga held ég áfram með saumaskapinn. Buxurnar 
eru tilbúnar, stífpressaðar hanga þær á herðatré við hliðina á 
ljósum kjól og bíða hvítasunnunnar. Jón hringsólar í kringum mig 
heldur glaðlegri en fyrr. Ég held áfram með skyrtuna og fer að 
huga að efni í jakka líka.   
 En svefnleysið magnast og draumarnir verða sífellt ruglaðri. 
Þá er hann þarna aftur, fuglinn! Og það er kominn í hann óróleiki.

Aðalsteinn:
Já, þær eru margar, sterkar kvenpersónur sem koma fram í bókum 
þínum. En svo eru það karlarnir. Margir velta því fyrir sér hvernig þeir 
séu nú! Það er algengt að þeir séu soldið lausir í rásinni, eins og til 
dæmis Pápi í þessari bók, sem er mikill kvennamaður og heldur jafnvel 
við álfkonu. Hefurðu einhverja skýringu á því af hverju karlarnir eru 
þessu marki brenndir, margir hverjir? Þeir eru svona óáreiðanlegir, 
margir.



Ritþing44

Kristín:
Það eru nú innanum og samanvið einn og einn almennilegur maður, 
er það ekki? Ég sæki ákveðna drætti í Pápa í langafa minn og hann 
náttúrlega hélt við álfkonu, eða svo segir sagan, og það varð nú bara 
að fá að vera svoleiðis! En kannski var það að hluta til síldin og sá 
heimur sem við lifðum í þar. Það var síld hjá okkur á hverju einasta 
sumri og stundum mikil og stundum lítil. Þar með er ég ekki að segja að 
karlmennirnir á Seyðisfirði hafi upp til hópa verið einhverjir lausalopar 
en það var ákveðinn lausalopagangur á mörgum karlmönnum þar, eins 
og var kannski oft í vertíðarplássum, ímynda ég mér. 

En hvernig skyldi nú standa á því að þeir verða alltaf ofan á í umræðunni? 
Það er mjög algengt að þeir sem áttu ýmislegt til, þeir einhvern veginn 
markeruðu sig sterkar heldur en Jón Jónsson sem stóð sig með prýði 
með öll sín börn og fór heim klukkan fimm og allt þetta. Kannski hefur 
þetta eitthvað með tíðarandann að gera. Ég vil ekki meina að ég sé 
markvisst að reyna að gera lítið úr karlmönnunum, alls ekki, því að 
margir eru náttúrlega alls ekki svona. En ef við tökum til dæmis Síldina, 
leikritið, þá eru þar náttúrlega gegnumgangandi þessir kallar sem þú 
ert að tala um. 

Katrín:
En þetta hefur líka svo mikil áhrif á konurnar. Þetta setur svip sinn á 
þeirra tilvist.

Kristín:
Það setur mikinn svip á þeirra tilvist og þessir karlmenn, þetta voru 
náttúrlega sjarmörar þess tíma. Eins og í Síldinni, þessir sem voru 
flottastir, það voru hálfgerðir gallagripir! Þannig að ég held það sé ekki 
alveg veruleikafirrt að ég er með þá svona.

Sigrún:
Svo þegar einn stendur við sitt og gengst við barninu og trúlofast 
stúlkunni þá verður hún alveg steinhlessa!

Kristín:
Já, algjörlega! Og ég held að þetta sé að hluta til umhverfið og tíminn. 
Ef ég væri að skrifa bók í dag, sem ég er að gera, þá er ekki endilega 
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víst að karlarnir séu eintómir lausalopar!

Aðalsteinn:
Og auðvitað, eins og þú segir, þetta er ekki einhlítt. Margir lesendur 
hafa til dæmis vorkennt eiginmanni Ljósu.

Katrín:
Þarftu ekki bara að skrifa aðra bók um hann?

Kristín:
Ég hef fengið þá spurningu: Hvenær kemur bókin um Vigfús? Og ég 
hef sagt: Hún kemur ekki því það stendur ekki til. En mér finnst samt að 
Vigfús komi mjög sterkur út, hann vinnur á. Maður er reiður við hann til 
að byrja með, hvað hann er mikill durtur eitthvað. En svo, eftir því sem 
líður á bókina, þá sér maður betur hvað hann er í rauninni konu sinni 
góður og er alveg dauðþreyttur og kúguppgefinn, staðuppgefinn á öllu 
saman en hann sendir hana samt ekki á Klepp. Hann lætur hana vera 
heima. Ég get ekki séð hann öðruvísi en góða manninn, tvímælalaust.

Hverju býttar það?

Aðalsteinn:
Tvímælalaust. En víkjum nú frá Ljósu og yfir í nýjustu bókina, Bjarna-
Dísu. Þar ertu með enn eina sterka kvenpersónu og þar ferðu lengra 
aftur í tímann og ferð aftur austur, að sjálfsögðu!

Kristín:
Já, þar er ég aftur komin heim.

Aðalsteinn:
En þar er þér líka ofarlega í huga stéttabaráttan og stéttamunurinn á 
þeim tíma.  

Kristín:
Já, það er alveg berandi element í þessari bók, það er stéttamunurinn. 
Þetta er sagan um hana Bjarna-Dísu sem ég heyrði sem krakki austur 
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á Seyðisfirði. Það fór svo í taugarnar á mér hvernig var talað um hana. 
Hún var alltaf gerð að svo miklum hálfvita. Það fer engin manneskja 
með fullu viti, léttklædd, í léreftsskyrtu, upp á heiði að vetrarlagi í 
kafaldssnjó og bara hugsandi um útlitið! 

Ég var mjög lítil þegar þetta fór að fara í taugarnar á mér. Allar 
þjóðsögurnar voru þannig. Það voru herrarnir Sigfús sagna og Jón 
Árnason og þessir sem voru að skrifa um þetta og það fór í taugarnar á 
mér. Ég fór að grafast fyrir um þetta og komst náttúrlega að öðru. Hún 
hafði ekki farið vanbúin af stað, hún var bara sett í þessar aðstæður. 
Það fór í taugarnar á mér og mig langaði til þess að réttlæta þessa 
stúlku einhvern veginn og ekki bara hana heldur allar stúlkur sem 
lentu í sambærilegu. Og þegar ég fór að lesa mér meira til þá sá ég 
náttúrlega að líf vinnumannanna var ekki dans á rósum heldur; þetta 
var afskaplega hart líf og erfitt. 

Þessi bók, Bjarna-Dísa, hefði getað orðið miklu átakanlegri ef ég hefði 
ekki bara ákveðið að reyna að halda sjó. Maður var að lesa sögurnar um 
það hvernig meðferðin var á börnum á þessum tíma. Systkinahópum 
var skipt upp út af heimilisaðstæðum, þetta er sko þyngra en tárum 
taki. Og svo varð þetta fólk fullorðið og hún var vinnukona og hann var 
vinnumaður og við hvað bjuggu þau? Og mig langaði bara til að varpa 
ljósi á þetta og það gerðist náttúrlega í raunalegu samhengi en það 
kom líka margt annað inn í því Dísa átti svo sannarlega líka sína góðu 
daga. Og kunni að njóta lífsins á sinn hátt.

Katrín:
En þetta er svo áhugavert því þú ert eiginlega að taka tvo vinkla, það 
er að segja ólíka stöðu kynjanna og mismunun á stéttunum. Og það 
má eiginlega segja að stúlkan hafi ekki bara verið gerð að hálfvita 
heldur hafi hún hreinlega verið demóníseruð því hún var tengd við 
draugagang og gerð að hálfgerðri forynju og ófreskju. Það sem er svo 
áhugavert að horfa á er hvernig konur af lágstétt hafa verið teiknaðar 
upp sem einhver skrímsli, í raun og veru. Það er kannski sú ímynd sem 
þú ert að reyna að brjóta niður, með því að sýna okkur inn í hennar huga.

Kristín:
Já, akkúrat. Og það reyndi ég að gera og það reis hæst í endanum. 
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En ég ætla ekkert að vera að segja frá því hérna því mig langar að 
þeir, sem ekki hafa lesið Dísu, að þeir bara lesi hana núna! En það 
voru hlutir látnir viðgangast sem vörðuðu lög og það var ekkert gert í 
því. Ein vinnukonusnift, hverju býttar það? Og það var þetta sem mig 
langaði svo til að varpa ljósi á. Og þetta er bara ein saga af fjölmörgum 
sem mætti taka.  

Sigrún:
Þetta er 18. öldin, þessi erfiða öld. Það er svona áhugaverð mótsögn 
því á þessum tíma var upplýsingaöldin aðeins farin að teygja sig 
inn til Íslands. En það var náttúrlega gríðarleg örbirgð og þó að 
embættismenn og þess háttar fólk ætti fyrir mat þá voru margir sem 
áttu ekkert endilega nóg fyrir sig að leggja. Og þetta er gríðarlega 
pólitísk saga sem sýnir hvernig ójöfnuðurinn kallaði á meiri ójöfnuð.

Katrín:
Og hvað hún sjálf, Bjarna-Dísa, er meðvituð um það þegar hún situr 
sjálf grafin í fönn og fær sig varla til að taka bita af hangilærinu sem er 
verið að flytja fyrir yfirstéttina. Hún varla fær sig til að bjarga lífi sínu 
þannig. En nú erum við kannski farin að segja of mikið?

Kristín:
Nei, allt í lagi, ég held þau lesi bókina hvort sem er! En mér þykir 
svo vænt um að heyra ykkur segja að þetta sé pólitísk saga því þetta 
langaði mig svo til að gera. Þetta er þarna eftir Móðuharðindin, því 
Dísa deyr 1797 og 1783 eru Móðuharðindin. Þetta eru þessi erfiðu ár 
og það eru svo margir sem deyja og það er bara sterkasta fólkið sem 
lifir af. Þannig að þessi systkini hafa lifað af mjög vondan tíma til þess 
svo að enda á þennan hátt. Ég verð bara svo reið! 

En svo var nú einhver sem fann mér það til foráttu að ég stæði 
alltof mikið með Dísu. Það var einhver gagnrýnandinn, einhver 
mannvitsbrekkan. En ég spyr bara salinn: Hvernig er hægt annað en 
að standa með einhverjum sem hefur lent í svona? Af því ég reyni að 
teikna þetta raunverulega upp með því að nota heimildir. Ég er ekki að 
búa til eitthvað þó að auðvitað leggi maður alltaf eitthvað í. En ég hef 
ekki hugmyndaflug til að búa til örbirgð og ójöfnuð eins og heimildirnar 
sýna að hafi verið til.
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Aðalsteinn:
Nú hleypur tíminn frá okkur, því miður. Við gætum talað miklu lengur 
en núna vitum við til dæmis að þú byrjaðir að skrifa þegar þú varst 11 
ára. Það skýrir mjög margt að þú ert búin að vera að skrifa miklu lengur 
heldur en nokkurn grunaði. Og við höfum líka fengið að vita það að þú 
ert lengi að vinna í verkunum þínum og að þau eiga sér alltaf langan 
aðdraganda. 

Ég ætla að biðja hana Kötlu Margréti að setja sig í stellingar fyrir 
lokaatriði dagsins. Ég þakka þér, Kristín, fyrir að hafa svarað greiðlega 
okkar fyrirspurnum og vera hérna með okkur. Ég þakka ykkur 
meðspyrlum og svo ykkur áhorfendur góðir, fyrir komuna. Það verður 
boðið upp á veitingar að lokinni dagskrá hér frammi.
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