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Jón Kalman Stefánsson
Þann 25. október 2014 sat Jón Kalman Stefánsson fyrir svörum á 
Ritþingi Gerðubergs. Stjórnandi þingsins var Eiríkur Guðmundsson 
og spyrlar voru þau Þorgerður E. Sigurðardóttir og Gauti 
Kristmannsson.

Eiríkur: 
Komið þið sæl og blessuð og verið velkomin í Gerðuberg á Ritþing 
sem er helgað þessum manni hér, Jóni Kalman Stefánssyni, ævi hans 
og verkum. 

Það verður hefðbundinn bragur á þessu þingi, fyrir ykkur sem hafið 
komið hér áður á svipuð þing. Við munum spyrja Jón út í bækurnar 
hans og hvað hann hefur verið að bedríva í gegnum dagana. Við 
munum heyra upplestur; Vigdís Hrefna Pálsdóttir mun lesa mjög vel 
valin brot úr bókum Jóns. Svo verður hér lifandi tónlistarflutningur; 
Magga Stína og meðreiðarsveinar munu troða upp, fyrir og eftir hlé. 
Við gerum stutt kaffihlé klukkan þrjú og svo er allt í lagi að minna á að 
eftir þingið verða léttar veitingar frammi á bókasafni. 
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En ég heiti Eiríkur Guðmundsson og ætla að stjórna þinginu í dag. 
Með mér eru þau Þorgerður E. Sigurðardóttir útvarpskona og 
bókmenntafræðingur og Gauti Kristmannsson prófessor við Háskóla 
Íslands. 

Velkominn Jón og takk fyrir að gefa þér tíma. Við ætlum að byrja á að 
spóla um það bil 25 ár aftur í tímann. Vigdís Hrefna, ef þú vildir gjöra 
svo vel og taka þér stöðu.

Vigdís Hrefna les:

Slitur úr gömlum formála

ég hef ekkert
að segja
en

ég hef stolið þotuhreyflum úr draumi guða
og er á leið inní sólina
eftir handfylli af sprengibjörtum augnablikum

ég stend á herðum tímans
og sé sjónvarpsstöðvar
verða að söfnum gleymskunnar

ég bryð kletta
svo vindsamt augnaráð konunnar
feyki ekki blóðinu úr farvegi sínum

ég er með handtökuheimild á eilífðina
geri dauðann að sendisveini
og á stefnumót við vindinn

ég hef ekkert að segja en
tungumálið 
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er konan í lífi mínu;
krjúpandi við fótskör hennar
gruna ég svik bak við hvert orð
hvern staf

líkt og langsoltinn
í faðmi margnotaðra kvenna

ég hef ekkert að segja en

verður stundum hugsað til þín

sem hefur fundið tilgang lífsins
og átt við fituvandamál að stríða

verður stundum hugsað til þín

þegar

rákin
sem sólin skildi eftir á niðurleið
er óðum að hverfa
og kvöldhiminninn breiðir úr sér
þakinn sæðisslettum guðs

Þá hefði ég getað sigrað heiminn 

Eiríkur: 
Takk kærlega fyrir það, Vigdís. Það liggur við að maður spyrji þig, Jón: 
Er þetta ljóð eftir þig eða er þetta eftir einhvern annan mann? Þú ert 
ekki einu sinni skráður fyrir þessari bók sem heitir Úr þotuhreyflum 
guða og kom út árið 1989. Manstu eftir að hafa komið nálægt þessum 
fyrstu bókum þínum, Með byssuleyfi á eilífðina og Úr þotuhreyflum 
guða?
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Jón Kalman: 
Ja, ég drakk svolítið á þessum tíma. Svo skipti ég ... eða ... ég skipti 
ekki um nafn, heldur bætti úr mistökum foreldra minna. Þá einhvern 
veginn ósjálfrátt fjarlægðist maður þessar bækur. En mig rámar í að 
hafa ort þetta. Þetta var frábærlega vel lesið en er kannski ekkert 
sérlega gott ljóð. En þetta rifjast upp. 

Nokkrar línur þarna komu einmitt þegar ég var á fylleríi niðri í bæ 
og var að reyna við stelpu og ætlaði að slá um mig með einhverjum 
setningum. Hún sá náttúrlega í gegnum mig og fór en ég sat eftir og 
orti ljóð. Það er Mayakovsky þarna og Einar Már, þeir eru þarna saman. 

En ég gaf út tvær bækur, Með byssuleyfi á eilífðina og þessa, sem var 
sjálfsútgáfa eins og var vinsælt á þessum tíma. Ég man að þegar ég 
gaf út fyrri bókina, Með byssuleyfi á eilífðina, þá höfðu sumir, sem voru 
að gefa út á sama tíma, selt þúsund eintök, borgað prentkostnaðinn 
og keypt sér föt og svona. En ég gat ekki selt, ég gat ekki gengið að 
neinum og spurt hvort hann vildi kaupa mig. Þá sótti vinur minn, Einar 
Falur, mig einhvern tíma í sínum litla japanska bíl og keyrði mig á milli 
rithöfunda og sagði mér að selja þeim. Ég bankaði og svo þegar þau 
komu til dyra, Steinunn Sigurðardóttir og fleiri, þá gat ég ekkert sagt, 
ég bara skalf. Þau svona klöppuðu mér á öxlina og lokuðu. Það seldist 
ekki mikið. Ég fór með fimmtíu eintök niður í Mál & menningu en þau 
vildu bara fimm. Svo kom ég daginn eftir og hélt að þetta væri allt 
farið en það voru ennþá fimm eintök til. Svo kom ég daginn eftir og 
það voru ennþá fimm eintök til. Og á fimmta degi gafst ég upp og fór 
að vinna í fiski, þar sem ég var áður en ég byrjaði í háskólanum, til að 
vinna fyrir prentkostnaði. 

En þegar ég var búinn að gefa út báðar bækurnar og sat í kjallaranum 
á Karlagötunni og drakk og hringdi í þig [Eiríkur] og vildi að þú myndir 
drekka með mér og þú vildir ekki drekka með mér, þá varð ég mjög 
dapur og komst að því að þetta voru mjög vondar bækur. Ég átti þær í 
stöflum en ég fór með þær út í ruslatunnu og henti þeim öllum. Þannig 
að ég á ekki einu sinni sjálfur eintak af þessum bókum. En ef það er 
eitthvað í þeim, þá er ég voða glaður.
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Eiríkur: 
Já, það eru draumkenndar svartar konur, svo er Tom Waits hérna og 
Kristján fjallaskáld og svo er Jóhann Sigurjónsson. Það er ákveðið 
ættartré í þessum bókum. Hvort sem þú vilt afneita þeim eða ekki.

Jón Kalman: 
Nei, ég er ekkert að afneita þeim. Þær eru voða sætar.

Eiríkur: 
Þú ætlaðir að verða ljóðskáld?

Jón Kalman: 
Ég ætlaði ekkert að verða neitt, maður er það sem maður er. Ég ætlaði 
náttúrlega að verða vinur Tarsans fyrst og bjarga heiminum, svo ætlaði 
ég í frönsku útlendingahersveitina og bjarga heiminum, svo sá ég 
þætti með Carl Sagan og ætlaði að verða stjörnufræðingur. En ég var 
bara með tvo í stærðfræði. Ég skráði mig á eðlisfræðibraut í Fjölbraut í 
Keflavík, 19 ára. Skólastjórinn kallaði mig á fund og spurði hvort ég væri 
alveg viss. Ég spurði: Hvað áttu við? Ja, þú ert með tvo í stærðfræði 
og varst að skrá þig á eðlisfræðibraut. Og smám saman komst ég að 
því að ég var ekki heldur gjaldgengur í frönsku útlendingahersveitina 
eða sem stjörnufræðingur og þá var bara botninn eftir, að yrkja.

Þorgerður: 
Ég man vel eftir þér á þessum tíma, í svarta frakkanum, og ég held 
að það hafi ekki hvarflað annað að neinum en að þú ætlaðir að verða 
ljóðskáld. Ég vil halda því til haga. Þú allavega passaðir mjög vel í það 
hlutverk á þessum tíma. Þú getur ekki talað þig frá því!

Jón Kalman: 
Nei, nei, þegar ég svona áttaði mig á þessum andskota, sem var þarna 
inni í mér og hafði alltaf verið en ég vissi ekki hvað var, þá kom ekkert 
annað til greina. Ég gat ekkert hugsað mér lífið öðruvísi. En ég gat 
ekki kallað mig skáld. Mér fannst það svo merkilegt að vera skáld. Mér 
fannst það þá. Og alltaf þegar ég var spurður að því framan af, hvort 
ég væri skáld, þá sagði ég alltaf: Nei. Mér fannst það bara of stórt orð. 

Svo man ég að áður en ég gaf út fyrstu bókina, þegar ég var 25 ára 
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eða eitthvað, þá skrifaði ég frænda mínum, Hannesi Sigfússyni skáldi 
sem er afabróðir minn, bréf og sendi fjögur eða fimm ljóð með. Þá 
bjó hann í Noregi og við höfðum aldrei hist. Ég var ekki einu sinni viss 
hvort hann vissi af mér. Ég hef aldrei þjáðst jafn mikið og þessar tvær 
vikur eða þrjár sem ég beið eftir svari frá honum. Ég var alltaf að gá 
að póstinum. Svo loksins kom bréfið. Ég man ennþá hvað ég var með 
mikinn hjartslátt þegar ég var að fara upp tröppurnar með bréfið. Ég 
bjó á Bergstaðastræti 28a, á efstu hæð. Mér fannst að þarna kæmi í 
ljós hvort ég ætti að fara aftur í fiskinn eða fara að yrkja. Hann sagðist 
kannast við mig, vissi að ég væri til og mér fannst það nú strax jákvætt. 
Svo sagði hann að jú, ég væri skáld. Þá hefði ég getað sigrað heiminn.

Maður skalf af tilhlökkun 

Gauti: 
Þannig að þú fékkst svona að vissu leyti leyfi frá honum. En þú gerðir 
svo eitthvað meira í þessu, er það ekki? Þú fórst í bókmenntafræði?

Jón Kalman: 
Já, af því ég var ekki nógu góður í stærðfræði. En það var náttúrlega 
bara lúxus að vera í háskólanum að lesa. Það var bara dásamlegt. En 
þá var ég að vonast eftir því að ég væri skáld. 

Ég var nú svolítið viss um að ég hefði skilning á bókmenntum. Það 
var einhver áfangi þarna sem hét Bókmenntafræði 1, Gísli Sigurðsson 
kenndi hann, og mér fannst nú fáránlegt að vera að kenna mér eitthvað 
svoleiðis! Þannig að mér fannst algjörlega ástæðulaust að lesa þessar 
bækur sem hann var að ota að mér. Ég mætti í prófið og átti að greina 
hitt og þetta og mér fannst það mjög auðvelt. En svo felldi hann mig. 
Þannig að ég féll í bókmenntafræði. Þá fór ég nú að reyna að læra 
aðeins. En ég var aldrei góður nemandi. 

En það sem var gott við að vera í bókmenntafræði, það var náttúrlega 
kennararnir. Þarna kynntist maður til dæmis Álfrúnu og Árna Bergmann 
og Matthíasi Viðari. En það voru reyndar ákveðin vonbrigði þegar 
ég byrjaði þarna. Ég hélt í alvöru að það væri bókstaflega slegist í 
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kaffitímanum um það hvor væri betri, Ísak eða Gyrðir og svo framvegis, 
en það virtist ekkert vera mikill áhugi á skáldskap, fannst manni! 
Þannig að ég var svolítið einn á sveimi þarna. En svo byrjaði Eiríkur og 
það var ágætt. Hann var alltaf efstur. Ég var alltaf neðstur.

Gauti: 
Þú ert byrjaður að yrkja þegar þú ert í Keflavík og í Fjölbraut Suðurnesja. 
En hvenær áttar þú þig á því að þú ert pínu skrýtinn og munt mögulega 
stefna í þessa átt? Getur þú farið aftur í tímann og bent á einhver 
augnablik sem skipta máli í þessu samhengi?

Jón Kalman: 
Já, það var líklega þegar Baldur kenndi mér íslensku í Fjölbraut. Baldur 
er bróðir þessa alvonda manns, Gísla Sigurðssonar sem felldi mig. Ég 
náði reyndar fram hefndum seinna meir þegar ég sparkaði Gísla niður í 
fótboltaleik. Ég var miklu betri en hann í fótbolta, miklu betri. Það hefur 
líklega verið ´84 eða ´85, þá var ég tuttugu og eins árs. 

En það var eitt af verkefnunum í íslensku hjá Baldri að skrifa smásögu. 
Og það var bara eins og hvert annað verkefni, það hafði aldrei hvarflað 
að mér að skrifa smásögu. Ég man að ég fór heim og ætlaði að rumpa 
þessu af. En þegar ég byrjaði að skrifa, þá gerðist svolítið óvænt. Ég 
fann fyrir einhverju. Ég fann fyrir því sem ég hafði alltaf fundið fyrir 
en ekkert vitað hvað var. Mér fannst ég skilja heiminn miklu betur á 
meðan ég var að skrifa þessa smásögu. Svo náttúrlega um leið og ég 
hætti að skrifa, þá skildi ég jafn lítið! 

Og ég man að einhverjum dögum síðar, þegar hann var að skila okkur 
sögunum, þá spurði hann yfir bekkinn hvort ég hefði stolið henni. Og 
nefndi einhvern danskan höfund sem ég man ekki hver var. Fyrst varð 
ég mjög reiður, mjög sár, en svo smám saman áttaði ég mig á því að 
ef hann teldi að sagan væri það góð að hún gæti verið eftir höfund, 
þá kannski væri ég ekki alveg ónýtur. Af því ég hafði sannarlega ekki 
stolið þessari sögu. Ég hafði aldrei lesið þennan höfund. Þannig að 
það var svona mómentið.

Eiríkur: 
Þú nefnir Ísak og Gyrði. Þú ert í raun og veru af sterkri skáldakynslóð á 
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Íslandi því upp úr 1960 fæðast Gyrðir Elíasson, Bragi Ólafsson, Sjón, 
Kristín Ómarsdóttir og þú. Hallgrímur Helgason fæðist 1959. Þannig 
að þetta er sterk grúppa. Ég veit að þú heillaðist af ljóðabókunum sem 
komu út á níunda áratugnum, mögulega af Einari Má í kring um 1980. 
Var það, sem þetta fólk var að gera á þessum tíma, vindur í seglin eða 
inspírasjón fyrir þig?

Jón Kalman: 
Ja, ég byrjaði ekkert að lesa bókmenntir fyrr en ég var rúmlega 
tvítugur. Ég var bara lost í heiminum. En þegar ég byrjaði að lesa árið 
1984, þá náttúrlega steypti ég mér í þetta. Þá voru þessi skáld, Gyrðir, 
Ísak, Kristín Ómars og náttúrlega Einar Már, mikil opinberun fyrir mig. 
Og ekki síður atómskáldin. Ég lá soldið í þeim. Það sem þeir voru að 
þýða og svo framvegis. En ég man þegar maður var að taka rútuna frá 
Keflavík til Reykjavíkur, til að fara í Mál & menningu af því Gyrðir var 
að gefa út bók. Maður skalf af tilhlökkun. Það var svo mikil stemning. 
Þá var eitthvað að gerast, fannst manni.

Gauti: 
Tókstu þátt í þessari ljóðagerð út frá sömu forsendum eða varstu að 
reyna að vera eitthvað öðruvísi?

Jón Kalman: 
Nei, ég varð bara að reyna að ná þessu sem var inni í mér. Það var 
alltaf eitthvað þarna, einhver andskoti. Mér fannst ég stundum vera 
að vinna á bergi með hamri. Ég fékk bara flísar í augun og ekkert 
gerðist. Þegar ég var búinn að skrifa þessar bækur varð ég mjög fljótt 
ósáttur við þær. Ég var kannski ánægður með þær á meðan þær voru 
í prentsmiðjunni en ekki mikið lengur. Mér fannst svo mikið vanta. Mér 
fannst ég svo mikið síðri en þessi skáld. Mér fannst ég standa þeim 
langt að baki.

Ég hafði fundið minn streng

Eiríkur:  
Menn áttu ekkert endilega von á að þú myndir fara yfir í prósann en árið 
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1996 kemur út fyrsta prósabókin þín, Skurðir í rigningu. Þá varstu ekki 
búinn að fá neitt frumlegri hugmynd en svo að skrifa um sumar í sveit 
og stráka að fá hvolpavit og næstu þrjár bækurnar þínar fjalla eiginlega 
bara um það. Þetta var 1996 og það var þegar Reykvíkingar voru farnir 
að halda að miðja heimsins væri í hundrað og einum. Samnefnd bók 
eftir téðan Hallgrím Helgason kemur út 1996. En þú brunar upp í sveit 
og skrifar um strák sem hleypur berfættur í grasi og hlustar á skýin. 
Þú spyrð nú bara bókstaflega sjálfur í þeirri bók ef ég man rétt: Því í 
ósköpunum ætti maður að skrifa um sveit núna á þessum tímum þegar 
borgin er að þenjast út? Hvers vegna fórstu úr þessum reykvíska 
nöturleika sem þú lýsir kannski svolítið í ljóðabókunum þínum? Hvers 
vegna fórstu í þessa átt?

Jón Kalman: 
Því er fljótsvarað: Ég bara gat ekki annað. Ég held að það sé mjög 
sjaldan sem höfundur velur sjálfur viðfangsefnið, það er yfirleitt öfugt. 
En ég reyndi sannarlega að skrifa um Reykjavík. Ég skrifaði tvær 
bækur sem voru um það bil verstu skáldsögur sem skrifaðar hafa verið 
á Íslandi. Og ég hafði sem betur fer vit á að henda þeim báðum. En 
þær voru sprottnar úr danskri skáldsögu sem kom út 1930, Hærværk 
eftir Tom Kristensen. Ég hreifst gríðarlega af henni. Það er ofboðslegur 
kraftur í henni og mikið af viskíi. Maður verður bara ölvaður af að lesa 
hana! Mig langaði að skrifa reykvíska Hærværk, um næturlífið, um 
Tuttuguogtvo sem var aðalstaðurinn þá. Ég hafði oft verið þar. 

Einhvern tíma þegar ég var á Tuttuguogtveimur þá var verið að gera við 
barinn. Þetta voru svo ákafir bisnessmenn að á meðan það var verið 
að gera við barinn, þá var hann samt opinn. Og ég missti ávísanaheftið 
mitt undir barinn og það var ekkert hægt að ná því fyrr en þremur 
dögum síðar þegar smiðirnir komu aftur til vinnu. Þannig að ég stóð 
þarna og gat ekkert keypt, sem var svolítið vont. Þetta var á föstudegi 
og á laugardegi fór ég að tala við eigandann og við vorum sammála 
um að þetta væri dálítið vont. Þannig að hann sagði: Þú bara færð það 
sem þú vilt á barnum og lætur skrifa hjá þér. Þetta var frábært! Þangað 
til náttúrlega að ég þurfti að borga, þá var það svolítið mikið.

Mig langaði sem sagt að skrifa um reykvískt næturlíf en ég fann að 
þetta var alveg ofboðslega lélegt hjá mér og ómerkilegt. En í báðum 
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þessum vondu skáldsögum fór söguhetjan í leigubíl eitthvað út á land 
í miðju fylleríinu og þá fór eitthvað að ganga. Og þá hugsaði ég með 
mér: Þetta er ekkert svo slæmt. En svo rankaði ég við mér og hugsaði: 
Jesús Kristur, að skrifa um sveit, kemur ekki til greina! En ég komst 
ekki undan því. Þannig að þegar ég var búinn að skrifa þessar tvær 
vondu bækur og orðinn sannfærður um að ég væri ekki skáld og ekki 
rithöfundur og ætti að fara í einhverja heiðarlega vinnu, ákvað ég að 
skilnaði að skrifa smásögu eða minningu um bónda sem er ofboðslega 
stór og mikill og fer á fyllerí og allir verða hræddir. Það hljómar reyndar 
ekki merkilega! Enda átti þetta ekkert að koma út, átti bara að vera 
minn svona farvel til skáldskapar. Svo skrifaði ég þessa sögu og 
þegar ég var búinn að skrifa hana, þá voru komnar út þrjár bækur og 
útgefandinn minn, Snæbjörn Arngrímsson, var kominn á hæli eftir að 
hafa þurft að gefa þær út!

Eiríkur: 
Eigum við ekki að heyra brot úr þessari bók, Skurðum í rigningu, frá 
árinu 1996? Vigdís Hrefna ef þú vildir fara með okkur upp í sveitina 
hans Jóns?

Vigdís Hrefna les: 

Þegar bóndinn vildi láta stækka túnið, var maðurinn á gröfunni 
kallaður til. Þarna kemur grafan, kallaði einhver og í sjónaukanum 
mjakaðist hún niður hæðina eins og þunglynt beltisdýr. Það var 
alltaf viðburður þegar farartæki birtist á hæðinni og bar við himin. 
Fáir utansveitarmenn beygðu af þjóðveginum og tóku þennan 
krók uppfyrir fjall; fólk beygir nefnilega sjaldan af þjóðvegum. 
Ég þori ekki að segja nákvæmlega til um vegalengdina frá 
hæðinni og heim á hlað, þori ekki að nefna kílómetrafjöldann, 
en stundum þegar einhver birtist eins og spurningarmerki og 
virtist eitt augnablik snerta himininn, átti ég það til að hlaupa 
að útihúsunum og ganga síðan kringum þau á eðlilegum 
gönguhraða; kringum fjósið, fjárhúsin, hlöðuna. Ég náði yfirleitt 
einum hring og tíu eða fimmtán metrum betur og þá var bíllinn 
hjá afleggjaranum. Sumir óku að vísu bara hálfa leið, það er, 
beygðu upp að nágrannabænum og uppskáru spott okkar. 
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Aðrir beygðu hvorki upp að honum né niður til okkar, en héldu 
áfram, hurfu handan við leitið og ef þeir birtust ekki einhverjum 
mínútum síðar með rykorminn hangandi aftan í sér, og fóru 
þannig fram hjá eyðibýlinu á leið niður veg, höfðu þeir beygt upp 
að Miklafelli. Það þótti athyglisvert og ef engin mikilsverð bústörf 
kölluðu, fórum við öll í bíltúr á Landróvernum bláa sextíu og sjö 
módelinu og sjónaukinn í kjöltu einhvers.

   Hvílíkur munaður að hafa lifað þá tíma, þegar alls ókunnugt fólk 
setti mark sitt á daginn bara með því einu að vera í bíl sem hverfur 
bak við leiti. Hvílík gjöf er það fyrir minninguna að hafa lifað slíka 
tíma. Einu sinni birtist til dæmis rúta á hæðinni, heil rúta, en hún 
var ekki spurningarmerki sem bar við himin, heldur upphrópun. 
Og þegar hún ók hægt framhjá bænum, sáum við sem stóðum á 
hlaðinu, að rúðurnar voru fullar af útlendum andlitum. Sjáiði, það 
er með myndavélar, sagði ég.
   Að hugsa sér; nokkrum vikum síðar vorum við framkölluð í 
fjarlægu landi, dregin inní óskiljanlegt tungumál og skrýtin orð 
notuð yfir íslenska undrun. En hér skal skýrt tekið fram, að sökum 
anna missti maður oftar en ekki af farartækjum sem óku upp 
fyrir fjall. Maður var kannski að rifja, pírandi augun mót sólinni til 
að greina skilin í slægjunni en í kaffinu spurði einhver: sáuð þið 
bílinn?

   Í fjórar vikur urraði grafan gul í mýrinni og það var bara fyrsta 
daginn að hún líktist þunglynda beltisdýrinu. Síðan líktist hún í 
raun engu sem ég hafði áður séð, en mörgum árum síðar sá ég 
stjörnustríðsmynd í kvikmyndahúsi og þar var sitthvað sem fékk 
mig til að hugsa um gröfuna gulu í mýrinni. Fyrstu tvær vikurnar 
var hún hægra megin í fjósglugganum og ég horfði stundum 
heillaður út á milli klesstra skrodýrahræja, á jötunefldan arminn 
hverfa ofaní sár jarðar og koma aftur upp með skóflu fulla af 
löngu liðnum árum. Í hádeginu kom gröfumaðurinn í mat, lyktaði 
af neftóbaki, magur, sinaber með augu sem horfðu fast og vottur 
af bassa í röddinni. Það vantaði rúman sentimetra framaná 
löngutöng hægri handar. Nærvera hans breytti öllum lögmálum 
hússins. Mér var gert að hegða mér, sem þýddi að steinþegja og 
segði ég eitthvað, var ekki tekið mark á því. Varla að húsfreyjan 
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settist niður en bóndinn og maðurinn á gröfinni töluðu og töluðu 
um hluti sem snertu bæinn eða búskapinn lítið, jafnvel ekki neitt. 
Stundum strauk gröfumaðurinn svart skeggið og neftóbakskorn 
hrundu yfir matinn eða ofaní kaffibollann. Ég mátti ekki koma 
nálægt gröfunni; ekki á daginn, ekki á kvöldin. Mátti ekki einu 
sinni koma nálægt mýrinni. Engin skýring gefin.
  
   Kvöld eitt, þegar maðurinn var horfinn á Skódanum og grafan 
hvíldi skófluna á moldarbing, læddist ég þangað niðureftir með 
notalegan seyðing í maganum. Þetta var í fyrsta skipti sem ég 
stóð upp við gröfu og bjóst hálfvegis við að hún andaði þungt 
undir vélarhlífinni og blikkaði rúðunum framan í fjallið. En þarna 
stóð hún bara, ísköld og líflaus, vissulega óskaplega stór, tvöfalt, 
jafnvel þrefalt stærri en Zetorinn sem að auki var gamall, skældur 
og ekki með neitt hús, vissulega stór en hugmyndasnauð og 
fjallið bakvið mig var enn stærra og yfir öllu endalaus himinn. 
Ég prílaði því óhræddur upp á annað beltið en mér til mikillar 
furðu var húsið læst. Hafði aldrei heyrt þess getið að menn læstu 
einhverju í þessari sveit. Það fauk í mig en sem betur fer var mér 
mál að pissa: ég hneppti frá og kröftug bunan freyddi á húninum. 
Þar með náði ég jafnframt fram hefndum fyrir leiðinlegustu 
hádegi sem ég hafði lifað fram að þessu. 
   Þetta var í fjórðu og síðustu vikunni. Mýrinni var að blæða 
út, fuglasöngurinn hljóðnaður. Ég stóð lengi við fyrsta skurðinn, 
horfði á mislit moldarlögin, á trjástofninn sem djarfaði fyrir á 
tveggja metra dýpi, stóð lengi og horfði mörgþúsund ár aftur 
í tímann. Síðan stökk ég ofaní og brá svolítið þegar ég lenti á 
moldugri hauskúpu. En þetta var bjart sumarkvöld og myrkrið 
bara óljós grunur. Ég beygði mig niður, við hlið hauskúpunnar 
var hrúga af steingerðum orðum. Án þess að hika, stakk ég 
nokkrum þeirra upp í mig. 
   Þegar ég kom uppúr skurðinum var fjallið ekki lengur fjall. 

Þorgerður: 
Tilfinningarnar voru svolítið blendnar við endurfundina við ljóðið áðan. 
En hvernig líst þér á þetta?
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Jón Kalman: 
Ég var nú eiginlega búinn að gleyma þessu. Er þetta örugglega eftir 
mig?

Þorgerður: 
Það er spurning!

Jón Kalman: 
Það er svolítið skrýtið alltaf þegar maður þarf að fara í gegnum eldri 
bækur. Kannski ekki þessar en til dæmis Sumarljós [og svo kemur 
nóttin] og fleiri, þegar einhverjar spurningar koma frá þýðendum eða 
blaðamönnum. Mér finnst alltaf jafn skrýtið að fara í mínar gömlu bækur 
því mér tekst alltaf að gleyma þeim. Sem ég er mjög glaður með. Og 
það er stundum á mörkunum að ég kannist við þær aftur. 

Var þetta úr Skurðunum? Já, ég man að mér fannst mjög gaman 
að skrifa þá bók. Af því það var svona sprenging. En ég var svolítið 
feiminn líka. Eins og Eiríkur kom inn á, þá var Reykjavík staðurinn á 
þessum tíma og það var eiginlega ekkert jafn hallærislegt og sveitin. 
Hvað þá sveitin á milli ´70 og ´80. Það var bara óbærilegt. Ég vissi að 
þetta væri nú ekkert líklegt til vinsælda. En mér var bara alveg sama. 
Ég hafði fundið minn streng og ég bara spilaði.

Gauti: 
Já, kannski um strenginn. Það eru einhver einkenni þarna strax, eins 
og þessar andstæður og þessar óvenjulegu samlíkingar. Þetta eru 
náttúrlega hlutir sem einkenna þig sem höfund að einhverju leyti. En 
svo ferðu ekki bara frá Reykjavík heldur ferðu líka til barnsins sem 
sögumanns. Þú ert gjarnan með nokkuð unga sögumenn, til dæmis 
í Snarkinu og þarna líka. Hún skiptir máli, þessi æska, ef ég má orða 
það svo.

Jón Kalman: 
Ég man eiginlega ekki eftir að hafa tekið eina einustu ákvörðun um eitt 
eða neitt þegar ég skrifaði þessar bækur, sveitabækurnar þrjár. Þegar 
þeir, sem lásu þetta yfir, voru að segja mér að stytta hér og þar, þá tók 
ég reyndar ákvörðun um að stytta hér og þar. En þegar ég byrjaði að 
skrifa þessar bækur, það var bara eins og ég hefði skorið á æð.
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Gauti: 
Þú hefur þá ekki búið til svona Excel skjal og sett upp persónur og 
sögumann og aldur?

Jón Kalman: 
Nei, það bara flæddi. Þetta var um eitthvað sem hafði gerst fyrir tuttugu 
árum en ég var farinn að finna mjög sterklega að þótt það væru bara 
tuttugu ár síðan, þá var eins og það væru svona sjötíu ár síðan. Þetta 
var tími sem var horfinn. Mig langaði svolítið að bjarga honum. 

En svo var það líka það að mér leið mjög vel í sveitinni. Ég var þar 
alltaf á sumrin og um páskana og jólin. Og svo vann ég þar í sláturhúsi. 
Þannig að þegar ég loksins átta mig á því hver ég er sem höfundur, 
átta mig á því með því að skrifa, þá kemur þetta fyrst, þá flæðir þetta 
fram.

Eiríkur: 
Þú náttúrlega varst í sveit í Dölunum. Eftir þennan þríleik þá skrifar 
þú Ýmislegt um risafurur og tímann, sem fjallar um sumar í Noregi, 
svo kemur Snarkið í stjörnunum, þar sem þú ert að gera upp reynslu 
þína sem barn. Að hve miklu leyti lítur þú á þessar bækur sem 
sjálfsævisögulegar bækur? Hver eru hlutföllin á milli skáldskapar og 
veruleika í kollinum á þér?

Jón Kalman: 
Þegar Risafururnar og Snarkið komu út, þá hafði ég pínu áhyggjur af 
stjúpu minni og föður mínum. Af því það er stjúpa í þessum bókum 
og það er faðir þarna. Stjúpan geymir selshreifa eða eitthvað slíkt á 
svölunum og er að naga þá. Og ég hafði kannski áhyggjur af því að 
henni þætti þetta óþægilegt. En hún nefndi það nú ekkert enda er hún 
af Ströndunum og menn segja ekki margt þar. Ég held að hún hafi 
nefnt Risafururnar í fyrsta sinn í fyrra, eða Snarkið. Þá fór hún að segja 
mér að fólk hefði verið að spyrja sig hvort það væri virkilega satt að 
hún hefði geymt selshreifa úti á svölum. Ég veit ekkert hvort hún gerði 
það eða ekki því ég er blessaður með mjög vondu minni. Ég man ekki 
neitt! Og þess vegna veit ég ekkert hvort ég er að skrifa um eitthvað 
sem hefur gerst eða ekki. 
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Eitt af því fáa, sem ég man, er að þegar ég var að skrifa Risafururnar og 
var að lýsa ömmu stráksins, norskri stjúpömmu, þá gekk það ekkert 
hjá mér. Merkilegt nokk, þá átti ég líka norska stjúpömmu. Og ég var 
að reyna að lýsa henni og það gekk ekkert. Þetta var ferlega vont. En 
það fór fyrst að ganga þegar ég hætti að reyna að lýsa henni eins og 
ég sá hana fyrir mér og fór að lýsa henni eins og hún átti að vera. Og 
um leið fór ég að fjarlægjast veruleikann. 

Ég get ímyndað mér að það séu kannski fimm til tíu prósent af mínu lífi 
þarna. En hins vegar eru 99 prósent af mínu tilfinningalífi þarna. 

Ég hef einhvern tíma sagt þetta áður: Þegar þú lest bók, þá sérðu bara 
það sem þú kannast við en ekki það sem þú kannast ekki við. Þetta 
er nákvæmlega það sama og þegar þú lest stjörnuspeki í blöðum eða 
bókum. Það er verið að lýsa bogamanninum og þú hugsar: Þetta er 
ég, Jesús Kristur! En svo þegar þú ferð að fara í gegnum þetta, þá eru 
kannski tvær línur af 75 sem eiga við um þig. En þú sérð bara þessar 
tvær línur. Það er nákvæmlega það sama með skáldskapinn þegar 
höfundur notar fyrstu persónu frásögn, notar „ég“. Þú vilt trúa því að 
þetta sé ekki skáldskapur. Þú vilt trúa því að lífið sé svo athyglisvert að 
það þurfi ekki að búa til skáldskap. Þetta er kenning!

Eiríkur: 
Þetta er ágætt hjá þér!

Jón Kalman: 
Skrifaðu þetta niður og við förum yfir þetta á eftir!

Á röngum bar

Eiríkur: 
Þú virðist ekki geta stungið niður penna án þess að fara aftur í tímann. 
Það er merkilegt með þig, sem ert svona gegnsósa af módernískum 
skáldskap, ljóðlist og tuttugustu aldar bókmenntum, - þú verður alltaf 
að stökkva aftur í tímann. Þú getur ekki bara haldið þig í Safamýrinni 
árið nítján hundruð sjötíu og eitthvað, þú verður líka að fara hundrað ár 
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aftur í tímann og segja frá langafa og langömmu söguhetjunnar. Sama 
gerist í þinni nýjustu bók, Fiskarnir hafa engar fætur, þar ertu líka að 
tefla saman samtíma og löngu liðinni tíð. Kannski ert þú alltaf að leita 
að einhverju upphafi því þú segir einhvers staðar að maður geti aldrei 
komist undan fortíðinni. Af hverju geturðu ekki bara verið nútímalegur?

Jón Kalman: 
Já, það er satt hjá þér, þetta eru mistök! Þegar ég skrifaði Fiskana til 
dæmis, þá ætlaði ég bara að skrifa um Keflavík. Það er yfirdrifið nóg 
að skrifa um Keflavík. Maður getur skrifað tíu bækur bara um Keflavík 
og þá er maður bara rétt að byrja að hita sig upp. En það sýnir hvað 
ég er vondur höfundur að ég ætlaði bara rétt að nefna langafa svona í 
„forbifarten“. Þetta var á þriðjudegi klukkan tíu og klukkan tíu mínútur 
yfir tíu ætlaði ég að halda áfram með Keflavík. En svo var allt í einu 
bara komin heil saga til hliðar og vikur liðu og ég var ennþá þarna fyrir 
austan. 

Reyndar hefur mér alltaf þótt mjög dapurlegt að tíminn skuli líða. Mér 
hefur alltaf fundist það mjög ósanngjarnt gagnvart okkur að tíminn skuli 
fara svona miskunnarlaust í gegnum okkur og smám saman fjarlægja 
lífið. Og mér hefur alltaf þótt mjög dapurlegt og tregafullt að fara um 
kirkjugarða og sjá nöfn á fólki sem maður veit ekkert um. Maður sér 
kannski áletrunina 1805-1890 og öll ævin er bara þetta eina strik. Og 
það er eitthvað nafn sem segir manni ekkert og maður veit ekkert um 
þessa manneskju. Það er einhver grimmd í því. Og ég vil breyta því.

Þorgerður: 
Halda fortíðinni til haga?

Jón Kalman: 
Já, ég er í stríði við tímann. Ég ætla að sigra hann!

Gauti: 
Í sveitaþríleiknum er kannski svona fortíðarþrá, einhver nostalgía, en 
það er líka húmor, jafnvel á kostnað viðfangsefnanna. Sumarið bak 
við brekkuna, til dæmis. Maður veltir fyrir sér: Er verið að gera grín að 
viðfangsefninu eða er þetta írónía eða er þetta góðlátleg kímni eða 
hvað? 
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Jón Kalman: 
Mér hefur kannski tekist eitthvað ef ég hef skilið eftir einhvern efa hjá 
þér. Það er ágætt hjá mér!

Gauti: 
Já, það hefur allavega tekist. Og þess vegna er ég svona að bora 
aðeins.

Jón Kalman: 
Já, húmor er náttúrlega mikilvægasta aflið í veröldinni. Þegar maður er 
að skrifa og segja frá, þá er kveikt á öllum stöðvum og maður er alltaf 
að reyna að sjá viðfangsefnið frá öllum hliðum. Það er mjög auðvelt að 
sjá manneskjuna frá hlið íróníunnar af því manneskjan tekur sig mjög 
hátíðlega, bara almennt. Samfélög taka sig mjög hátíðlega, þjóðfélög 
taka sig mjög hátíðlega, forsætisráðherrann tekur sig mjög hátíðlega. 
Ég held reyndar að hann sé sá eini sem tekur sig hátíðlega! 

En húmorinn er ofboðslega mikilvægt vopn eða tæki fyrir okkur, bara 
til þess að skilja veröldina betur, til þess að fletta ofan af henni eða 
snúa við. Það er ekkert þannig að maður sé að skrifa og hugsa: Jæja, 
nú er ég búinn að skrifa í tíu mínútur, best að koma með einhvern 
húmor. Þetta bara kemur, þetta er í flóðinu.

Eiríkur: 
Í lokin um sveitaþríleikinn: Ég veit að þú hugsar mikið um það hvernig 
þú ætlar að segja söguna og hvað þú getur gert við skáldsögu. Varstu 
strax byrjaður að hugsa um form og hvernig þú vildir blása nýju lífi í 
skáldsagnarformið á þessum tíma?

Jón Kalman: 
Já, það hafa náttúrlega ansi margar bækur verið skrifaðar í gegnum 
tíðina. Nútímaskáldsagan, hvað er hún gömul?

Eiríkur: 
400 ára.

Jón Kalman: 
Já, það er búið að skrifa nokkur hundruð þúsund skáldsögur á þessum 
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tíma. Þannig að skáldsagnahöfundar þurfa stöðugt að vera að finna 
nýjar leiðir, endalaust. Það þarf ekkert að vera umbylting endilega 
í hvert skipti en ef skáldsagnarhöfundur hugsar ekki um formið, þá 
skrifar hann ekki góðar skáldsögur.

Eiríkur: 
Það er svo einfalt?

Jón Kalman: 
Það er svo einfalt.

Þorgerður: 
Ég var að hugsa áðan um þetta með fortíðina og sveitina. Ég held 
einfaldlega að þú hafir verið á röngum bar. Þú varst að þvælast á 
Tuttuguogtveimur með örlagabyttunum á meðan Hallgrímur fór á 
Kaffibarinn og þar var sko framtíðin!

Jón Kalman: 
Já, ég veit það, ég kunni aldrei við mig á Kaffibarnum.

Þorgerður: 
Ég held að þar liggi skýringin að einhverju leyti.

Jón Kalman: 
Já, það getur verið. Sveitin bjó á Tuttuguogtveimur.

Eiríkur: 
Hratt flýgur stund, það fer að líða að hléi hér í Gerðubergi. En við 
ætlum að fá tónlist áður en að því kemur. Hlustar þú á tónlist, Jón, 
þegar þú skrifar?

Jón Kalman: 
Ja, þegar ég er á ákveðnu stigi kannski, að slá inn eða lesa eitthvað 
yfir. Þá hlusta ég stundum á Erik Satie eða eitthvað svoleiðis. Ekki 
söng.

Eiríkur:  
Ókei, bara svona í ákveðnum fasa?
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Jón Kalman:
Já, í ákveðnum fasa.

Eiríkur: 
Þá ætla ég að bjóða tónlistarfólki á svið. Magga Stína ætlar að stíga 
hér á stokk með fylgdarliði. Við ætlum að heyra smá tónlist áður en við 
höldum inn í hléið og það verður boðið upp á kaffi í hléinu. Við tökum 
okkur 20 mínútna pásu en höldum svo áfram að því loknu.

Magga Stína og félagar spila og syngja, „Þriðja kennd til konu“ eftir 
Jón Kalman Stefánsson.

Segðu mér
ef ég færi þér tímann 
í hlekkjum.

Segðu mér 
ef ég færi þér ljóð mitt
á vörum heimsins.

Segðu mér
ef ég færi þér tímann 
í hlekkjum.

Segðu mér
ef ég færi þér ljóð mitt
á vörum heimsins.

Segðu mér
ef.
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Eiríkur: 
Takk fyrir það Magga Stína, Hörður Bragason, Ingibjörg Guðlaugsdóttir 
og Gunnar Hrafnsson. Nú fáum við okkur kaffi og byrjum aftur eftir 20 
mínútur.

HLÉ

Eiríkur: 
Við höldum þessu Ritþingi áfram og eigum eftir að koma víða við. 
Kannski förum við í Búðardal, kannski í Safamýrina, kannski förum við 
til Noregs. Við munum allavega leggja út á djúpið hér síðar. 

Jón, ég veit að félagar þínir höfðu miklar áhyggjur af því að þú myndir 
lifa dauðann af í dönskum bókaskáp. Þú varst alltaf að lesa norrænar 
bókmenntir og hefur alltaf haft sterkar taugar til norrænna rithöfunda. 
Frægt er þegar þú lást inni í kofa í hliðinu að Keflavíkurflugvelli og 
last Rauða herbergið eftir Strindberg, þegar þú áttir að sinna öðrum 
störfum. En ég hef nú grun um að það sé sérstaklega einn norrænn 
höfundur sem hefur skipt þig algjörlega sköpum og það er Knut 
Hamsun.

Jón Kalman: 
Ja, í fyrsta lagi hefði ég viljað hafa Möggu Stínu hér áfram. Hún er 
miklu skemmtilegri og fallegri en ég og miklu dýpri! En úr því hún er 
farin, þá verð ég að tala. 

Knut Hamsun hefur ekki bara skipt mig máli, hann hefur náttúrlega 
skipt heiminn máli. Laxness væri ekki Laxness ef Hamsun hefði ekki 
verið uppi. Hann hefur náttúrlega haft ofboðsleg áhrif á höfunda 
víða um heim. Það má kannski deila um það hversu mikill hugsuður 
Hamsun er og hvort hann hafi rétt fyrir sér varðandi pólitík en það er 
enginn þar sem hann er sem stílisti. Hann nær einhverju sem enginn 
annar höfundur hefur síðar náð. Stíllinn hverfur þar sem hann er hvað 
tærastur. Það bara gerist eitthvað. Fólk er kannski að færa til stól en 
það er eitthvað miklu meira í gangi. Samt er ekkert meira í gangi. 
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Ég þýddi til dæmis eina bók eftir hann, sem er frekar látlaus bók, 
ekki mikið sem gerist þar þannig séð. En þegar ég var búinn að þýða 
setningarnar alveg kórrétt, sem voru sannarlega bara mjög einfaldar, 
þá tók ég eftir því að skáldskapurinn varð eftir í norsku bókinni en í 
íslensku bókinni var ekki neitt. Þá þurfti ég að byrja upp á nýtt. Hann 
er þannig höfundur.

Gauti: 
Þú hefur verið að þýða fleira, ljóð og Selmu Lagerlöf, Martin Hansen. 
Hvað er það sem dregur þig í áttina að þessu?

Jón Kalman: 
Ja, Martin Hansen, hann er líka höfundur sem hefur skipt mig miklu 
máli, sérstaklega þegar ég var að skrifa Risafururnar. Ég náði svona 
persónulegu sambandi við hann. Hann er danskur höfundur og hans 
þekktasta bók heitir Løgneren eða „Lygarinn“, sem kom út undir 
nafninu Djákninn í Sandey á Íslandi. Hún var upphaflega pöntuð sem 
útvarpssaga og er algjör klassíker í Danmörku. Það er sama hver setur 
saman lista yfir tíu bestu bækur Danmerkur á tuttugustu öldinni, þessi 
er alltaf þar. Og hún var sem sagt upphaflega pöntuð sem útvarpssaga. 
Það er ekki hægt að gera það lengur hér á Íslandi, þannig að þið sjáið 
hvað gerist með íslenskar bókmenntir ef útvarpssagan verður lögð 
niður. 

En fyrir mig, með þýðingar mínar á Hamsun og Hansen, það var leið til 
að segja bara: Takk fyrir! Ef ég hrífst verulega af einhverju, þá brennur 
það á mér að koma því yfir á íslensku. Mér finnst að mér beri skylda 
til þess. 

Gauti: 
Og það sama á við um ljóðin sem þú gafst út núna fyrir skömmu?

Jón Kalman: 
Já, algjörlega. Ég varð að gera þetta, það var ekkert undan því vikist. 
Þetta var ekki ákvörðun sem ég tók, ég bara gerði þetta.
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Að stækka heiminn 

Þorgerður: 
En þú náttúrlega hefur erindi? Það skiptir miklu máli fyrir þig að þú 
skiljir lífið og lifir betur, í einhverjum skilningi, er það ekki?

Jón Kalman: 
Ja, til hvers að skrifa ef maður reynir ekki að breyta heiminum? Ég 
get ekki skilið það, bara með listamenn almennt. Ef þú hefur þessa, 
ég veit ekki hvað ég á að kalla það, gáfu eða talent, ef þú hefur þetta, 
þá áttu að nota þetta í eitthvað. Þú átt að stækka heiminn, þú átt að 
reyna að komast að því hvað er á bak við dauðann og hvað er inni 
í lífinu. Og gera heiminn að, - ef ekki betri stað, þá stærri stað. Mér 
finnst algjörlega ófyrirgefanlegt að reyna þetta ekki. Og það er þess 
vegna sem ég skrifa. 

Það verður að vera einhver eldur. Auðvitað er voða gaman þegar 
vel gengur og bækurnar seljast og allt það. Og auðvitað, ef maður 
vill breyta heiminum, þá er betra að einhver lesi bækurnar. Það er 
erfitt að breyta heiminum ef enginn les þær. En ég held að ég myndi 
samt halda áfram þó að enginn læsi bækurnar af því þessi þörf er svo 
brjálæðisleg. 

Siggi Páls sagði einhvern tíma: Ég kafna ef ég skrifa ekki. Í Bréfum til 
ungs skálds eftir Rilke var spurt: Hvernig get ég vitað hvort ég er skáld 
eða ekki? Og Rilke svaraði: Ef þú telur þig geta verið hamingjumann 
án þess að skrifa, þá ertu ekki skáld. Þannig að skilaboðin eru: Vertu 
óhamingjusamur og skrifaðu.

Gauti: 
Ertu óhamingjusamur?

Jón Kalman: 
Ekki nálægt þér, Gauti, ég er mjög hamingjusamur nálægt þér!

Eiríkur: 
Trúin á skáldskapinn er svona gegnumgangandi þema í bókunum 
þinum, trúin á að skáldskapurinn geti skilið jafnvel á milli feigs og 
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ófeigs. Og það eru bókstaflega dæmi um að ljóð drepi menn í bókum 
þínum. En svo ertu líka með efasemdir. Þær rata líka inn í bækurnar, 
efasemdir um að orðin rati rétta leið og hafi tilætluð áhrif.

Jón Kalman: 
Já, ég efast alveg stöðugt, hverja einustu sekúndu sem ég skrifa, að 
þetta hafi einhver áhrif, að þetta hafi eitthvað að segja. Manni finnst 
stundum að það sem maður er að gera skipti ekki neinu máli, að orðin 
skipti ekki neinu máli. En það er einhver von þarna sem drífur mann 
áfram, sem fær mann til að leita nýrra leiða. Maður reynir að finna 
eitthvað í orðunum og forminu sem hefur ekki fundist áður. 

Ég vitna oft í William Faulkner sem sagðist eilíflega vera að reyna hið 
ómögulega í sínum skrifum og svo bætti hann við: Auðvitað tekst mér 
það ekki. Ég er enginn Faulkner, - hann drakk miklu meira en ég til 
dæmis, en við eigum þetta þó sameiginlegt. Ég veit að mér tekst það 
ekki en ég myndi aldrei fyrirgefa mér ef ég myndi ekki reyna.

Orð eru verkfæri 

Gauti: 
Þú fjallar mikið um orðin, mátt þeirra og máttleysi. Það er þema sem 
kemur oft upp hjá þér. Ég velti því fyrir mér hvort þú hafir svona 
orðablæti, sem er kannski ekkert skrýtið blæti hjá rithöfundi. Þú brýtur 
oft til mergjar: Hvað geta orðin gert og sagt og hvað ekki?

Jón Kalman: 
Já, en sjáðu til, pabbi minn var múrari og hann talaði náttúrlega um 
múrverk, hvað væri hægt að gera með hallamálið, hvernig ætti að 
opna sementspokana, hvort þetta sement væri betra en hitt og svona. 
Ég meina, kommon, ef þú ert að vinna við eitthvað, þá hlýtur þú að tala 
um það. Þú hefur áhuga á verkfærunum þínum og orð eru verkfæri. 
Þau eru það eina sem þú hefur, þú hefur ekkert annað. Þú verður 
stöðugt að vera að kaupa nýtt skaft á hamarinn.
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Gauti: 
En orðin eru ekki bara einkamál höfundarins, þau eru líka eign okkar 
hinna, lesendanna.

Jón Kalman: 
Já, bók verður náttúrlega ekki til fyrr en hún er lesin. Höfundur getur 
skrifað trilljón bækur en ef enginn les þær, þá eru þær strangt til tekið 
ekki til. Og smátt og smátt kafna þær og deyja, fúlna eða mygla eða 
eitthvað. Lesandinn er þar sem allt gerist. Þetta byrjar að virka, fara af 
stað um leið og bók er lesin. 

En það er kannski eitt í sambandi við þýðendur. Svo ég fari með þá 
möntru sem ég fer alltaf með, hvar sem ég er staddur: Án þýðendanna 
væru ekki til heimsbókmenntir. Ég hef aldrei skilið af hverju nafn 
þýðandans kemur ekki fram á kápu þýddrar bókar. Ekki það að 
þýðandinn sé höfundurinn en bókin væri ekki til án þýðandans og 
góður þýðandi er svo mikilvægur. Við eigum alltaf að tala um hann og 
við megum aldrei gleyma honum. 

Gauti: 
Ertu oft í samskiptum við þýðendurna þína?

Jón Kalman: 
Það er misjafnt. Sumir hafa aldrei samband, halda örugglega að ég sé 
dauður. En sumir eru vinir mínir. Sumum finnst ég hundleiðinlegur og 
nenna ekki að tala við mig og það er fínt en maður rímar við suma. En 
þýðendur eru náttúrlega jafn skrýtið fólk og rithöfundar. Ég hef ekki 
ennþá hitt þýðanda sem er venjuleg manneskja. Það er bara eins og 
með höfundana.

Eiríkur: 
Þú vildir ekki kannast við ljóðabækurnar, sem ég var að veifa framan 
í þig áðan, en þú kannast við þessa bók, er það ekki? Snarkið í 
stjörnunum frá árinu 2003. Er búið að þýða hana á mörg tungumál?

Jón Kalman: 
Nei, bara þýsku.
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Eiríkur: 
Eigum við að heyra brot úr þessari bók? Vigdís Hrefna, ef þú myndir 
ganga hér upp á pallinn.

Vigdís Hrefna les: 

Gatan mín heitir Safamýri. Hún er ekki gömul og kann þessvegna 
sárafá orð. Safamýrin getur sagt jól en alls ekki jólatré, því síður 
jólaskraut. Móðir mín syngur jólalögin djúpt ofan í moldinni. 
Rútubílstjóri, prentari, kennari og gamalt fólk tekur undir, en ekki 
ég. Þeir sem eru ofanjarðar geta ekki haldið jól með þeim sem 
eru niðri í jörðinni, það er of mikið af mold á milli. Desember 
kemur með jólasveinana, þeir eru ekki einn og átta heldur átta 
sinnum átta og enginn þeirra með rödd eins og lækur. Síðan 
lemur 23. desember okkur pabba af þögulli heift með fallegu 
jólatré, okkur blæðir báðum undan, það stingur okkur í hvert 
sinn sem við nálgumst með skrautið og um nóttina halda 
fingurnir fyrir mér vöku með kjökri sínu. Daginn eftir horfi ég 
á barnatíma sjónvarpsins. Við pabbi erum báðir með bindi en 
þurfum sífellt að losa um þau, ásakanir þeirra herða að hálsinum. 
Fötin í skápnum spyrja eftir henni, skórnir spyrja eftir henni og 
sparihnífapörin þylja nafn hennar, augu okkar pabba eru svört, 
fuglinn í ofninum blakar vængjunum háðslega framan í okkur og 
syngur eitthvað sem við skiljum ekki, hönd föður míns fálmar 
eftir mér en himinninn bítur í hana, hún bólgnar upp en þarna 
kemur Björgvin á vörubílnum, vörubílnum sem rúmar ótal hása 
jólasöngva í pústkerfi sínu handa Trabantinum. Björgvin er með 
þrjá pakka handa mér, einn þeirra er mjög stór en þó samt ekki 
nógu stór. Björgvin þaggar niður í bindunum, hnífapörunum, 
hann lætur fuglinn í ofninum heyra það, bólgin hönd á öxl 
minni, klukkan í útvarpinu slær sex sinnum, útvarpið verður svo 
hátíðlegt að Björgvin tekur slaufuna af sér og setur hana utan um 
það. Úti í myrkrinu glefsar himinninn eftir hverju sem er. 
   Á gamlársdag stöndum við pabbi hlið við hlið og horfum á 
krossinn, hann er dvergur með útbreiddan faðminn. Nafnið 
hennar er rétt ofan við moldina. Frostið nagar tær okkar og 
fingur. Um kvöldið kemur herra Billy Smart og sirkusinn hans í 
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sjónvarpið, flugeldar hvæsa einhverju að himninum, galtómum 
himninum, fjarhuga himninum, hvæsa og springa síðan með 
hvelli eða jafnvel drunum, og þá nötra stofurúðurnar. Kannski 
berast drunurnar niður til hennar sem liggur með opin augun 
og hlustar. Við stöndum á svölunum og horfum upp í himinninn, 
það hallar að miðnætti, augu okkar eru svört. Ég sofna. Ég sofna 
og vakna snemma morguninn eftir. Veröldin er þakin brunnum 
spýtum. Það er nýtt ár fyrir þá sem lifa á yfirborði jarðar.

Sparkaði mér út á hafsauga

Þorgerður: 
Þarna lýsir sonur sársaukafullri reynslu, ekki satt?

Jón Kalman: 
Jú, Snarkið er að einhverju leyti sjálfsævisöguleg. En lögmál 
skáldskaparins hafa völdin. Það er mikilvægt, sérstaklega þegar maður 
byggir sögur á eigin lífi að einhverju leyti, að lögmál skáldskaparins 
fái að ráða. Þau geta verið mjög grimm. Bróðir minn var til dæmis 
mjög sár út í mig af því hann er ekki til í bókinni. En ég á sem sagt 
albróður. Þarna sér maður hvað skáldskapurinn getur verið grimmur, 
hann drepur fólk. Og reyndar hafa önnur systkini mín líka lagt fram 
kvörtun, þau virðast aldrei vera til. 

En ég missti móður mína þegar ég var mjög ungur og það sem kemur 
fyrir þig í æsku býr auðvitað með þér alla tíð. Og að missa eitthvað 
sem er jafn stórt og móðir, það er eitthvað sem aldrei fer og þú ert 
alltaf að skrifa um, í raun og veru. Gunnar Gunnarsson skrifar um þetta 
í Fjallkirkjunni á ógleymanlegan hátt. Þar er ofboðslega sterk sena, þar 
sem hann er að lýsa þessu. Hann sagði einhvern tíma að hann hefði 
aldrei náð að lýsa þessu til fulls, langt í frá. 

En mikil reynsla breytir þér. Ef þú ert skáld, rithöfundur eða listamaður, 
þá ertu að vinna úr þessu alla þína ævi. Það er bara lögmál, þú kemst 
ekkert undan því.
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Eiríkur: 
Þetta var fallegur kafli sem við heyrðum Vigdísi lesa hérna. Við 
Þorgerður vorum áðan að dást að því hvernig þú tekst á við þetta 
tilfinningalega í þessari bók en um leið á einhvern dempaðan hátt. 
Maður fær allan sársaukann en samt ferðu aldrei yfir strikið. Það hlýtur 
að hafa verið ákveðin áskorun fyrir þig að ná einhverju slíku?

Jón Kalman: 
Ja, mér finnst stundum að ég sé frekar að semja tónlist en sögur. Mig 
langaði alltaf að vera poppstjarna eða rokkstjarna, – fyrir utan það að 
ganga í franska útlendingaherinn. Ég ætlaði að verða fimmti bítillinn. 
Það er músík í mér, ég er af músíkætt og allt það en ég er alveg laglaus 
og hef enga hæfileika í tónlist nema til að hlusta. Og þegar ég er að 
skrifa, þá hlusta ég, á heiminn, á lögmálin, á það hvernig þetta virkar 
saman. Þetta er allt spurning um músík. Og mér fannst einhvern veginn 
að þessi tegund af tónlist ætti best við. Ég man að þessi bók átti að 
heita „Sálumessa“ eða eitthvað svoleiðis. Af því mér fannst það vera 
þannig.

Það er eiginlega kosturinn við að vera skáld, - og þess vegna féll ég 
í bókmenntafræði, maður þarf ekki að skilgreina eða útskýra hlutina, 
það er nóg að blaðra eitthvað um tónlist og vera óræður og þá hugsa 
allir: Djöfull er hann djúpur maður!

Gauti: 
Þú ert alveg ófeiminn við að takast á við djúpar tilfinningar. Þú ert 
kannski að sumu leyti ástarsöguhöfundur því þú skrifar mjög oft um 
ástina.

Jón Kalman: 
Já, mér finnst það bara svolítið gott, Jón Kalman ástarsöguhöfundur!

Gauti:
Það má kannski segja líka að þú skrifir um tilfinningar án tilfinningasemi. 
Þú talar um miklar tilfinningar en samt úr ákveðinni fjarlægð. Er þetta 
eitthvað sem þú hefur hugsað um? 
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Jón Kalman: 
Ja, þetta er náttúrlega það sama, þetta er alltaf spurningin um 
músíkina. Það er náttúrlega fáránlegt að skrifa bók og skrifa ekki um 
ástina. Þú getur alveg eins gleymt því og farið að gera eitthvað annað. 

Níutíu prósent af rokkinu snýst um ást. Og það er náttúrlega einhver 
ástæða fyrir því: Við erum öll með þetta á heilanum. Reyndar hefur 
mér alltaf fundist það mjög athyglisvert, - ég veit ekki hvort það er á 
öðrum tungumálum eða hvort það er bara á íslensku að „ást“ rímar 
við „brást“. Ég veit ekki hvort það segir eitthvað um okkur eða hvort 
það segir eitthvað um ástina. En hún er alveg ofboðslega heillandi 
fyrirbæri. Þetta er eitt af því sem alla dreymir um; að fá ást frá maka 
eða foreldri eða einhverjum öðrum. Auk þess er verið að dæla yfir 
okkur endalausri ást allt frá fæðingu, bæði í músík og í kvikmyndum 
þar sem allir eru hamingjusamir. Svo verðum við fullorðin og við erum 
alltaf að bíða eftir þessari endalausu ást og endalausu hamingju. En 
það gengur kannski ekki alveg: Einhver þarf að setja í þvottavélina og 
svona og þá verður allt ónýtt. 

En þetta er svo heillandi fyrirbæri og sem rithöfundur þá bara verður 
þú að skrifa um þetta, það er bara fáránlegt að gera það ekki. En 
þú verður að gera það á þann hátt að það fari ekki yfir í það sem þú 
kallaðir tilfinningasemi. Þá ert þú bara búinn að eyðileggja það. Þetta 
er bara eins og kynlíf. Ef þú ert að skrifa um kynlíf og ferð einhvern 
veginn of langt, þá er það ónýtt. Kynlíf og ást eru kannski það sem er 
erfiðast að skrifa um því það er svo auðvelt að fara of langt. Og það er 
reyndar líka auðvelt að fara of langt í kynlífi almennt!

Eiríkur: 
Talandi um ást og kynlíf, það eru fyrirbæri sem koma mjög við sögu í 
næstu bók á eftir Snarkinu, það er að segja í Sumarljósi og svo kemur 
nóttin.

Jón Kalman: 
Já, Snæbjörn gaf hana út og þegar ég var að skila inn handritinu þá 
sagði hann að það vantaði meira kynlíf í hana!
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Eiríkur:
Já, maður sér það! En þú færð Íslensku bókmenntaverðlaunin fyrir 
Sumarljósið og það verða ákveðin þáttaskil með henni. Þú hættir að 
vera með fyrstu persónu frásögn og ert kominn með fleirtölu: Það 
erum „við“ sem segjum söguna, fólk sem er á milli lífs og dauða. Þar 
sem það er enginn kirkjugarður á staðnum þá sér maður fyrir sér að 
þetta fólk sé dáið og eigi hvergi heima.

Jón Kalman: 
Já, ég hef ekki heyrt þetta áður. Þetta er gott hjá þér. Ég sagði að hann 
hefði alltaf verið hæstur í bókmenntafræðinni!

Eiríkur: 
Sérð þú einhvern vendipunkt með Sumarljósinu hjá þér í þínum stíl og 
nálgun?

Jón Kalman: 
Sumarljósið átti reyndar bara að vera smásaga. Þegar ég var búinn 
með þessar tvær bækur, Risafururnar og Snarkið, langaði mig að skrifa 
sögulega skáldsögu um konu á Akureyri um 1860. En á meðan ég 
var að safna kjarki til þess þá langaði mig að skrifa smásögu um það 
þegar ég vann í sláturhúsi vestur í Dölum. Svo var bara allt í einu komin 
skáldsaga. 

En ég las þarna bók rétt á undan eftir höfund sem hét José Saramago, 
var frá Portúgal og fékk Nóbelsverðlaun og er kannski svona við 
hliðina á Hamsun sem stílséní. Hann gjörsamlega sparkaði mér út á 
hafsauga. Hann er einn af þessum höfundum sem opnar alveg formið 
upp á gátt. Hann er einn af þeim sem bætir við. Hann er ofboðslega 
mikilvægur sem slíkur og maður sá bara allt í einu nýja möguleika. Ég 
held að Sumarljósið sé svolítið undir áhrifum frá honum. Ég vona þó að 
sú saga sé eftir mig en ekki eftir Saramago! Það er kannski það sem 
skýrir af hverju hún fékk verðlaun, ef hún er eftir Saramago! 

En þetta er alltaf spurningin um það hvernig þú segir sögu. Það er bara 
grundvallarspurningin í bókmenntum. Málið snýst um það hvernig þú 
ætlar að segja söguna. Ég meina, þú getur verið með bestu sögu í 
heimi og ef þú ert með ranga frásagnaraðferð, þá er þetta ömurleg 
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bók. Þú getur sagt frá mjög ómerkilegu fyrirbæri og ef þú ert með rétta 
aðferð getur þetta verið frábær bók. Þannig að frásagnaraðferðin er 
grundvöllurinn, það dansar allt eftir því. 

Ég var búinn að vera þarna með fyrstu persónu frásögn þannig að 
ég vildi prófa eitthvað annað. Mig langaði að prófa eitthvað sem lyfti 
mér upp, yfir formið, yfir lífið þannig að ég sæi meira. Og þá einhvern 
veginn komu þessar raddir. Ég var sannfærður á meðan ég var að 
skrifa þessa bók, og svo aftur Himnaríki og helvíti, að með þessum 
röddum myndi ég komast yfir landamærin á milli lífs og dauða. Að 
þetta myndi opnast, að ég myndi sjá.

Gauti:
Það má þá kannski segja að þú hafir farið til himnaríkis með Himnaríki 
og helvíti, eða hvað?

Kalman: 
Já, ég veit það ekki, fór ég ekki frekar til helvítis? 

En þetta snýst líka alltaf um það að víkka formið, að opna það, 
og frásagnaraðferðin er ein leið til þess að búa til stærri heim úr 
skáldsögunni. Skáldsagan á, fyrir utan það að breyta heiminum, 
að stækka heiminn, að bæta við víddum. Eins og Carl Sagan 
stjörnufræðingur, sem breytti lífi mínu, gerði. Hann bætti við víddum 
í okkar hversdagsleika með því að segja frá alheiminum á þann hátt 
að okkur fannst við geta verið stjörnufræðingar með tvo í stærðfræði!

Eiríkur:
Þú minnist á Himnaríki og helvíti og það er kominn tími til að heyra 
lestur úr þeirri bók. Við skulum fara niður í flæðarmál, vestur á fjörðum.

Vigdís Hrefna:

Andrea stendur fyrir neðan búðirnar tvær.
   Bíður eftir að heyra merkið; að sjá mennina sína æða af stað 
eins og á flótta undan heimsendi. Á eftir fer hún inn, þrífur og 
reynir að lesa aðeins í annarri bókinni sem Bárður fékk hjá blinda 
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skipstjóranum sem býr hjá Geirþrúði, Niels Juul, Danmarks 
største Søhelt. Af hverju er hann nefndur hetja? Hvað hefur 
hann fiskað? Hefur hann barist fyrir lífi sínu í opinni bátskel, á 
stærð við líkkistu, kannski í norðanofsa þegar landið er horfið, 
himinninn líka og öskrin í vindinum við það að sprengja höfuðið 
af þér?
   Nú blæs hann, muldrar Árni, svo lágt að orðin týnast í skegginu 
sem hylur neðri hluta andlitsins, hann heldur báðum höndum um 
bátinn, hver vöðvi spenntur. Einar kreistir árina, Gvendur horfir 
framfyrir sig glaður á svip, það er gaman að vera til. Strákurinn 
horfir á Einar yfir borðstokkinn, ef einhver maður getur verið 
þaninn strengur þá er það Einar á þessum andartökum, Gvendur 
eins og tröll við hlið strengsins, milt, ánægt, undirgefið tröll. Þeir 
eru báðir vinnumenn hjá Pétri og hafa verið það í góð tíu ár, en 
Pétur fær stundum á tilfinninguna að tröllið hlýði fyrst Einari, 
síðan sér. Hana, nú hlýtur helvítið að fara að blása, muldrar Árni 
ögn hærra í þetta sinn. Og Benedikt stendur gleiðfættur í miðjum 
bát sínum um tveimur kílómetrum frá búðum bræðranna, ber 
trompettinn upp að vörunum, fyllir lungun af dimmu næturlofti, 
og blæs.
   Tónninn ómar yfir næstum þrjúhundruð skinnklæddum og 
óþreyjufullum sjómönnum fyrir neðan aðalbúðirnar, og berst 
langt í kyrru næturloftinu. Andrea réttir úr sér, snýr höfðinu til að 
heyra betur. Pétur, Árni og Einar orðnir óþolinmóðir, bölvandi 
Benedikt í hljóði en Bárður og strákurinn hlusta, reyna að tileinka 
sér laglínuna, kjarnann úr henni, eitthvað til að spinna útfrá í 
löngum róðrinum og síðan lífinu sem verður vonandi enn lengra. 
Risinn Gvendur laumast jafnvel til að loka augunum snöggvast, 
tónlist minnir hann iðulega á eitthvað sem er gott og fallegt og 
hann finnur helst fyrir þegar hann er einn með sjálfum sér. Hann 
er þó hálfsmeykur við að Einar sjái til hans, honum er örugglega 
ekkert vel við að menn séu að loka augunum í vöku og Gvendur 
fer ógjarnan gegn því sem Einari mislíkar, lífið er annars nógu 
erfitt.
   Hana! æpir Árni þegar tónninn deyr út, og þeir ýta af öllum 
kröftum, eins og einn maður. Báturinn skríður af stað niður vörina, 
strákurinn sleppir takinu, grípur hlunnana sem koma undan 
kilinum, stekkur með þá framfyrir og leggur fyrir stefnið. Hann er 
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fljótur, það má hann eiga, getur hlaupið hratt og svo lengi í einu 
að það er spursmál hvort landið er nógu stórt ef hann vildi hlaupa 
sig í spreng. Stefnið rennur út í sjóinn. Árni og Pétur síðastir 
upp í, stökkva um borð upp úr sjónum og síðan er róið. Bárður 
og strákurinn þóftubræður fyrir miðju, orkan flæðir um æðarnar, 
þeir bíta saman jöxlum, sex árar, sjórinn hægur, engin fyrirstaða, 
hvorki vindur né öldur, báturinn skríður hratt, en þegar þeir hafa 
róið í uppundir mínútu og eru búnir að slíta sig alveg frá landinu, 
komnir á sjóinn, draga þeir árar inn, Pétur tekur sjóhattinn ofan, 
prjónahúfa undir, tekur hana líka og fer með sjóferðabænina, 
hinir fimm lúta höfði með sjóhattana í höndunum. Báturinn hefst 
og hnígur, alveg eins og bátafjöldinn neðan við aðalbúðirnar, 
tæpri mínútu eftir sprenginguna miklu sem tónn Benedikts leysti 
úr læðingi, þegar næstum þrjúhundruð manns æddu hrópandi 
og æpandi með uppundir sextíu báta út í sjóinn, en núna hefjast 
bátarnir og hníga í þögn meðan formennirnir biðja. Raddirnar 
stíga til himins með boðskap sinn, með erindið og það er einfalt: 
hjálpaðu okkur!
   Sjórinn er kaldur og stundum dimmur. Hann er risaskepna 
sem aldrei hvílist og hér kann enginn að synda, nema Jónas 
sem vinnur á sumrin við hvalstöðvar Norðmanna, þeir norsku 
kenndu honum sundtökin, hann er ýmist kallaður Þorskurinn 
eða Steinbíturinn, hið síðarnefnda á betur við ef útlitið er haft 
í huga. Flest okkar hafa alist upp hér við hafið og tæpast lifað 
dag án þess að heyra í því, og karlmenn stundað sjómennsku 
frá þrettán ára aldri, þannig hefur það verið í þúsund ár en samt 
kann enginn að synda nema Jónas af því að hann viðrar sig 
upp við Norðmennina. En við kunnum nú ýmislegt annað, við 
kunnum að biðja, kunnum að signa, við signum okkur um leið 
og við vöknum, þegar við klæðum okkur í sjóferðafötin, signum 
veiðarfærin, beituna, við signum hvert handtak, þóftuna sem 
við sitjum á því við treystum á þig, Herra, verndaðu okkur með 
gæsku þinni, hasta þú á vindana, lægðu öldurnar sem geta orðið 
svo ógnarlegar. Við setjum allt okkar traust á þig, Drottinn, sem 
ert upphaf alls og endir, því þeir sem lenda í sjónum sökkva eins 
og steinar og drukkna, jafnvel í blankalogni og svo skammt undan 
landi að fólkið sem stendur föstum fótum á blessaðri jörðinni, 
sér svipbrigði þeirra, þau síðustu áður en hafið hirðir lífið, eða 
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líkamann, þennan þunga farm. Við treystum á þig, Herra, sem 
skapaðir okkur í þinni mynd, skapaðir fuglana með vængi svo 
þeir gætu flogið um loftið og minnt okkur á frelsið, skapaðir 
fiskana með ugga og sporð svo þeir gætu synt í djúpunum sem 
við hræðumst. Við gætum sjálfsagt öll lært sundtökin eins og 
Jónas, en Drottinn, værum við þá ekki að lýsa vantrausti á þig, 
svolítið eins og við þættumst þess megnug að geta leiðrétt 
eitthvað í sköpuninni? Sjórinn er auk þess mjög kaldur, það syndir 
enginn maður lengi í honum, nei, við treystum engum nema þér, 
Drottinn, og syni þínum Jesú, sem var ekki syndur fremur en við 
og þurfti þess heldur ekki, hann gekk bara á vatninu. Hugsaðu 
þér ef við hefðum hina hreinu trú og gætum því gengið á sjónum, 
bara rölt út á miðin, rennt fyrir og heim aftur, kannski tveir saman 
með handbörur á milli sín. Amen, segir Pétur og þeir steypa allir 
sjóhattinum yfir sig, geyma prjónahúfuna, nóttin er mild, hún er 
svo ágæt ein, sjóhattur dugar, börð hans ná niður fyrir herðar 
og nú er róið í Drottins nafni, það er tekið á, fjandinn hafi það! 
Nei, ekki fjandinn, misstum þetta svarta nafn óvart út úr okkur, 
meintum ekkert með því, við signum tunguna til öryggis. Árarnar 
svigna næstum undan átökunum, tólf þaulæfðir handleggir, 
þandir vöðvar, talsvert afl sett saman en þarna opnast fjörðurinn 
út í Íshafið og við erum ekki neitt andspænis því, höfum ekkert 
nema trúna á miskunn Drottins, og kannski agnarögn af hugviti, 
hugrekki, lífslöngun. Báturinn skríður. Augun í Einari ljóma, reiðin 
hefur breyst í hreint afl sem fyllir allan líkamann, hverja frumu og 
leitar út í árina, Gvendur þarf að taka vel á til að hafa við honum. 
Lengi vel hugsar enginn neitt og þeir horfa ekki neitt, það er 
bara róið, allur krafturinn, öll tilveran fer í það að róa, fjarlægjast 
landið, komast lengra út á hafið.

Ég vildi fá frelsi

Eiríkur:
Takk fyrir það, Vigdís. Þetta var róðurinn mikli eða upphaf hans í 
Himnaríki og helvíti, fyrstu bókinni í þríleiknum um drenginn. Þessar 
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bækur hafa farið ansi víða. Ég held að það sé búið að selja þær til 
tuttugu landa eða eitthvað slíkt. Í upphafi, hvers vegna ákvaðst þú að 
fara á þessar slóðir og á þessum tíma í sögunni? Hvað var það sem 
dró þig þangað?

Jón Kalman: 
Ja, eins og ég sagði áðan, þá hafði ég hug á að skrifa um konu á 
Akureyri árið 1860 en ég færði mig vestur á firði. Ég var í sveit frá sex 
til níu ára aldurs norður á Ströndum. Þannig að maður fékk aðeins 
svona lyktina af Vestfjörðum. Svo þegar ég fór að fara þangað, þegar 
ég var kominn yfir þrítugt held ég, þá var eins og þeir hefðu verið að 
bíða eftir mér allan tímann. Það var eins og ég ætti heima þarna, að 
það væri eitthvað í mér í þessum fjöllum. Þannig að ég fór með sviðið 
þangað og færði það líka nær aldamótunum, einfaldlega vegna þess 
að mér finnst þetta merkilega spennandi tími. Það var svo margt að 
gerast í íslensku samfélagi á þessum tíma, það var að breytast mjög 
hratt. Það voru að koma margar nýjar hugmyndir, nýir straumar þannig 
að það var komið svona los á þetta fasta gamla samfélag sem hafði 
verið hérna í mörg hundruð ár. Auk þess þekkti ég sæmilega til þessa 
tímabils því ég ætlaði alltaf að skrifa bók um Jóhann Sigurjónsson. Ég 
hafði lesið mér til þegar ég var í Danmörku, þá lá ég í bókum um þetta 
tímabil þannig að það er eiginlega skýringin.

Gauti:
Já, þú slappst nú ekki alveg frá Akureyri. Ég tók eftir því þegar ég var 
að lesa bókina að þú þrjóskaðist við að nefna hvað staðurinn héti en 
það er einhver Pollur þar. Ég fór að rannsaka þetta og það er Pollurinn 
á Akureyri og svo er Pollur líka annars staðar, á Vestfjörðum. Þannig 
að þótt það væri klárt að þetta væri vestur á fjörðum, þá voru samt 
smá leifar af Akureyri þarna í þessum Polli.

Jón Kalman: 
Já, það getur verið. Þú mátt hafa þá kenningu ef þú vilt, ég ætla ekki 
að mótmæla því.

Gauti:
Já, það er mín kenning. Hreki hana hver sem vill! 
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Jón Kalman: 
Maður er stundum spurður út í bækurnar, það kemur einhver lesandi 
og spyr: Mér finnst þetta vera svona og svona, er þetta rétt hjá mér? 
Og það er bara til eitt svar: Ef þér finnst þetta rétt, ef þetta er rétt 
gagnvart sjálfum þér eða sjálfri þér og ef þú getur rökstutt það, þá er 
þetta rétt! Það skiptir ekki máli hvort ég hef hugsað það þannig eða 
ekki. Eftir að ég er búinn að skrifa bókina þá hef ég ekki rétt fyrir mér 
um efni bókarinnar fremur en aðrir.

Gauti:
En hvers vegna þetta staðarleysi og nafnleysi á stráknum?

Jón Kalman: 
Ja, þetta er náttúrlega líka í Sumarljósi, þar nefni ég hvergi þorpið. Mér 
fannst það heillandi þá og líka þegar ég skrifaði Vestfjarðabækurnar. 

Íslendingar eru auðvitað áhugasamir um bókmenntir og lestur en þeir 
eiga mjög erfitt með að þola það ef einhver fer rangt með. Við höfum 
verið að lesa bækur og skáldskap svo lengi en það er alveg lygilegt 
hvað ímyndunaraflið deyr um leið og höfundur nefnir eitthvað fjall sem 
er virkilega til staðar. Þá fer lesandinn að lesa bókina með landakortið 
til hliðar eða gúgla myndir, til að sjá hvort þetta er ekki örugglega rétt 
lýsing. Svo kemur einhver heimamaður og segir: Nei, þegar það blæs 
að norðan maður, þá gerist þetta ekki! Þannig að þá er bara bókin ónýt 
eða öllu heldur ánægjan við lesturinn.

Gauti:
Þannig að þú varst að reyna að losa þig við nöldur með þessu?

Jón Kalman: 
Ég vildi fá frelsi. Ef ég vildi að fjallið væri svona hátt, þá hafði ég það 
svona hátt. Og ef eitthvað fjall var fyrir mér, þá færði ég fjallið. Og um 
leið vildi ég veita lesendum meira frelsi við að lesa.

Eiríkur:
Hver er í þínum huga kjarninn í þessum bókum, þessum þremur? Það er 
mjög sterkt þetta maðurinn og náttúran eða maðurinn og máttarvöldin. 
Þú ert að lýsa tíðarandanum en þú ert líka að lýsa umkomuleysi og 
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munaðarleysi. Það gengur nú reyndar í gegnum allar þínar bækur. Þú 
ert líka að skrifa um að svíkja ekki lífið og talar um að það sé verst að 
vera dáinn og uppgötva að maður hafi svikið lífið. Þú ert alltaf með 
þessi svik og drengurinn virðist rekinn áfram af þeirri hugsjón að hann 
megi ekki heldur svíkja hina dauðu. 

Það er kannski erfitt fyrir þig að svara því en hver er kjarninn í þessum 
verkum í þínum huga, núna nokkrum árum síðar?

Jón Kalman: 
Já, það er rétt hjá þér, það er svolítið erfitt að svara því. 

Ég les aldrei mínar bækur, það kemur ekki til greina. Ég hef engan 
áhuga á því. Þegar þýðendur eða aðrir eru að spyrja mig, þá þarf ég að 
fletta í gegnum bækurnar en ég hef engan áhuga á þeim, svona þannig 
séð. Ég hef bara áhuga á því sem ég er að skrifa núna og mér finnst 
miklu skemmtilegra að skrifa um aðra höfunda en sjálfan mig. Þannig 
að ég velti aldrei fyrir mér, hver er kjarni þess sem ég er að skrifa.

Eiríkur:
En þú veist hvað rak þig áfram á sínum tíma, þegar þú varst að skrifa 
þessar bækur?

Jón Kalman: 
Já, en þá komum við aftur að músíkinni. Ég vel alltaf nöfn á bækurnar 
mínar langsíðast og ég vel nöfnin bara út frá tilfinningum, bara eftir 
því hvernig músíkin er í bókunum, að mínu mati. En ég held að þú 
hafir svolítið súmmað þetta upp sjálfur þannig að þú eiginlega svaraðir 
spurningunni með því að spyrja. Svona ertu klár, Eiríkur! 

En í upphafi átti þetta bara að vera ein bók, svo var aðeins meira efni 
þannig að þetta áttu að verða tvær bækur, svo snjóaði svo mikið í 
miðbókinni að ég varð að skrifa þriðju bókina. Mig langaði bara að 
lýsa þessum tíma og því að vera manneskja, hvað það er. Fyrir mér eru 
þetta ekki sögulegar skáldsögur, þetta eru bara skáldsögur og þetta 
fjallar ekkert um einn tíma frekar en annan. 

En ég held að ég sé alltaf að velta þessu fyrir mér: Hvenær erum við á 
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lífi? Hvað gerir okkur að manneskjum? Hvað þurfum við að gera til að 
vera falleg? Hver er okkar skylda? Maður er stanslaust að skrifa um 
þetta og svo segir maður kannski einhverja brandara inn á milli til að 
fólk haldi áfram að lesa.

Skáldskapurinn verður að ráða

Eiríkur:
Þessar bækur hafa ratað mjög víða og mig langar að spyrja þig um 
viðtökur og gagnrýni. Sérðu mun á því hvernig er fjallað um þig hérna 
heima og svo í erlendum fjölmiðlum? Finnst þér mikill munur á því?

Jón Kalman: 
Já, það er gríðarlega mikill munur á umræðunni. Hér, sumpart út 
af fámenninu, er persónan alltaf að þvælast fyrir, höfundurinn, og 
auðvitað allur sá farangur sem býr í okkur Íslendingum. Þú lest íslenska 
bók öðruvísi en erlenda bók, það bara „goes without saying“. Erlendis, 
sérstaklega í Frakklandi og á Ítalíu, - þið fyrirgefið, en þeir skrifa bara 
dýpra. Þeir hafa náttúrlega bara meiri tíma. Víðsjá, þáttaröðin sem þið 
eruð að reka, hvað eruð þið mörg? 

Þorgerður:
Þrjú.

Jón Kalman: 
Já, sambærilegur þáttur erlendis er með tíu starfsmenn. Þegar fólk er 
að skrifa um bækur erlendis, þá fær það tíma. Þannig að það leggur 
meira undir, það tekur heimspekina inn í og allan heiminn og ber 
bókina upp að heiminum, ekki upp að höfundinum eða samfélaginu. 
Eða forsætisráðherranum. Hvað heitir hann aftur? Eigum við kannski 
að tala um forsætisráðherrann?

Eiríkur:
Nei.
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Jón Kalman: 
Gagnrýni hefur aldrei þvælst fyrir mér. Gagnrýni er mjög áhugavert 
form. Ég hef sjálfur verið ritdómari, ekki góður reyndar en mér finnst 
formið áhugavert. En ég gleymi yfirleitt öllum dómum. Auðvitað man 
maður frekar neikvæðu dómana en þeir trufla mig ekkert. Ég þykist 
sjá út frá hvaða forsendum hugmyndafræði viðkomandi dómara er. 
Ef dómurinn er neikvæður, þá hugsa ég: Ég vona að manneskjan hafi 
rangt fyrir sér. En svo veit maður líka að maður verður bara að bíða í 
svona 50 eða 60 ár til að komast að því hver hefur rétt fyrir sér.

Eiríkur:
En talandi um gagnrýni, þú ert sjálfur gagnrýnandi í þeim skilningi að þú 
átt það til að drepa niður penna þegar það sýður á þér út af einhverjum 
málefnum í samtímanum. Og í nýjustu bókinni þinni, Fiskarnir hafa 
engar fætur, er samtíminn ávarpaður á mjög beittan hátt, sérstaklega 
í sambandi við kvótakerfið. Finnst þér mikilvægt að eiga í samtali við 
samtímann með þeim hætti?

Jón Kalman: 
Já, ég man að þegar ég var yngri þá hreifst ég gríðarlega að Bulgakov, 
Meistaranum og Margarítu. Þegar ég las hana aftur þá var hún reyndar 
ekki alveg eins góð og mig minnti en það var nú bara mér að kenna, 
ekki honum. Mér fannst svo heillandi hvernig hann náði að vera með 
glæsilegan skáldskap og mjög beitta gagnrýni. Mér finnst dásamlegt 
þegar þetta tekst því það er erfitt að gera þetta. 

En þegar eitthvað brennur svona á manni, svona svart óréttlæti eins 
og kvótakerfið eða jafnréttið, sem er náttúrlega stærsta mál veraldar 
sem allir ættu að vera að fjalla um, þá er erfitt að tala ekki um það. 
Ég sagði áðan að það væri erfiðast að skrifa um ástina og kynlífið en 
við getum sett pólitíkina í sama flokk. Hún er kannski ekki alveg jafn 
spennandi og ástin og kynlífið en það er sama, þú verður að reyna að 
takast á við hana sem höfundur og það er rosalega hættulegt. Það er 
mjög hættulegt. En það er líka mjög hættulegt að gera það ekki. Af því 
að skáldskapurinn verður að ráða. 

Þetta er auðvitað ofsalega falleg hugsun: Ég ætla að gefa skít í 
skáldskapinn. Nú ætla ég bara að koma fram með hnefa, bara lemja 
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alla og sýna þeim hvernig þetta raunverulega er! En ef þú ert að skrifa 
skáldsögu og skáldskapurinn fær ekki að ráða för, þá verður boðunin 
síðri. Þá virkar hún ekki. Þá verður þetta bara svona eins og óp eða 
öskur.

Gauti:
Eins og blaðagrein sem þykist vera skáldsaga?

Jón Kalman: 
Já, sumir spyrja: Af hverju skrifar þú ekki blaðagrein? En skáldskapurinn 
er svo gott vopn. Það er hægt að gera svo margt með skáldskap. Ef 
við getum, - fyrir utan það að bjarga heiminum, ef við getum blakað við 
einhverju óréttlæti eins og kvótakerfinu, þá er það frábært.

Eiríkur:
Nákvæmlega! 
En ég held að þetta sé bara að verða búið. Ertu orðinn þreyttur?

Jón Kalman: 
Ekki nálægt þér, ég er aldrei þreyttur nálægt þér!

Gauti:
Eigum við ekki að spyrja hann út í framtíðarplönin?

Eiríkur: 
Ertu ekki að skrifa nýja bók sem er framhald af síðustu bók?

Jón Kalman: 
Jú, einhvers konar framhald.

Eiríkur:
Sem kemur út á næsta ári, ef Guð lofar?

Jón Kalman: 
Ja, ég held reyndar að Guð skipti sér ekkert af því, hvort sem það er 
hann eða hún. En ef allt fer eins og það á að fara, þá kemur hún út á 
næsta ári.
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Eiríkur:
Allra síðasta spurning: Ef þú horfir yfir bókabunkann hérna, ertu þá 
sáttur, „so far“?

Jón Kalman: 
Eiginlega hugsa ég ekki þannig. Ég er náttúrlega glaður ef þessar 
bækur hreyfa við einhverjum en ég er bara alltaf að hugsa um það sem 
ég er að gera núna. Það tekur bara allan minn huga.

Eiríkur:
Gott. Takk fyrir að sitja með okkur hérna í dag, Jón Kalman Stefánsson. 

Við segjum þessu lokið og ég vona að þið hafið haft eitthvað gagn og 
gaman af þessu spjalli okkar. Ég vil minna á að á eftir verða veitingar 
inni á bókasafni. 

Ég vil þakka ykkur, Þorgerður og Gauti, kærlega fyrir samstarfið, 
Vigdísi Hrefnu fyrir lesturinn og Möggu Stínu og félögum fyrir sönginn. 
En sumsé, þetta er búið hjá okkur í dag. Ég legg til að við klöppum vel 
og lengi fyrir Jóni Kalman Stefánssyni og vonumst til að hann eigi eftir 
að..., ja allavega tvöfalda þennan bunka sem hérna er á borðinu. 

Takk!
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