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Jon Kalman Stefansson

Pann 25. oktéber 2014 sat Jon Kalman Stefansson fyrir svorum a
Ritpingi Gerdubergs. Stjérnandi pingsins var Eirikur Gudmundsson
og spyrlar voru pau Porgerdur E. Sigurdardéttir og Gauti
Kristmannsson.

Eirikur:

Komid pid seel og blessud og verid velkomin i Gerduberg a Ritping
sem er helgad pessum manni hér, Joni Kalman Stefanssyni, sevi hans
og verkum.

Pad verdur hefébundinn bragur & pessu pingi, fyrir ykkur sem hafid
komid hér &dur & svipud ping. Vid munum spyrja Jon at i baekurnar
hans og hvad hann hefur verid ad bedriva i gegnum dagana. Vid
munum heyra upplestur; Vigdis Hrefna Palsdéttir mun lesa mjog vel
valin brot Ur békum Jéns. Svo verdur hér lifandi ténlistarflutningur;
Magga Stina og medreidarsveinar munu troda upp, fyrir og eftir hlé.
Vid gerum stutt kaffihlé klukkan prju og svo er allt i lagi ad minna & ad
eftir pingid verda léttar veitingar frammi a bokasafni.
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En ég heiti Eirikur Gudmundsson og eetla ad stjérna pinginu i dag.
Med mér eru pau Porgerdur E. Sigurdardéttir Utvarpskona og
békmenntafreedingur og Gauti Kristmannsson préfessor vid Haskéla
islands.

Velkominn Jén og takk fyrir ad gefa pér tima. Vid aetlum ad byrja 4 ad
spodla um pad bil 25 ar aftur i timann. Vigdis Hrefna, ef pu vildir gjora
svo vel og taka pér stodu.

Vigdis Hrefna les:

Slitur ar gémlum formala

ég hef ekkert
ad segja
en

ég hef stolid potuhreyflum tr draumi guda
og er a leid inni sdlina
eftir handfylli af sprengibjértum augnablikum

ég stend a herdum timans
og sé sjonvarpsstédvar
verda ad séfnum gleymskunnar

ég bryd kletta
svo vindsamt augnarad konunnar
feyki ekki blddinu ur farvegi sinum

ég er med handtdékuheimild a eilifdina
geri daudann ad sendisveini

og a stefnumat vid vindinn

ég hef ekkert ad segja en
tungumalio
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er konan i lifi minu;

krjupandi vid fotskér hennar
gruna ég svik bak vid hvert ord
hvern staf

Iikt og langsoltinn
i fabmi margnotadra kvenna

ég hef ekkert ad segja en
verdur stundum hugsad til pin

sem hefur fundid tilgang lifsins
og att vid fituvandamal ad strida

verdur stundum hugsad til pin

begar

rakin

sem solin skildi eftir a nidurleid
er oéum ad hverfa

og kvéldhiminninn breidir ur sér
pakinn saedisslettum guds

ba hefdi ég getad sigrad heiminn

Eirikur:

Takk keerlega fyrir pad, Vigdis. Pad liggur vid ad madur spyrji pig, Jén:
Er petta 1j60 eftir pig eda er petta eftir einhvern annan mann? PU ert
ekki einu sinni skradur fyrir pessari bok sem heitir Ur potuhreyflum
guda og kom Ut arid 1989. Manstu eftir ad hafa komid naleegt pessum
fyrstu bokum pinum, Med byssuleyfi & eilifdina og Ur potuhreyflum
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Jon Kalman:

Ja, ég drakk svolitid & pessum tima. Svo skipti ég ... eda ... ég skipti
ekki um nafn, heldur baetti Ur mistokum foreldra minna. Pa einhvern
veginn Osjalfratt fjarleegdist madur pessar baekur. En mig ramar i ad
hafa ort petta. Petta var frabaerlega vel lesi® en er kannski ekkert
sérlega gott 1j68. En petta rifjast upp.

Nokkrar linur parna komu einmitt pegar ég var & fyllerii nidri i bae
og var ad reyna vid stelpu og etladi ad sla um mig med einhverjum
setningum. Hun sa natturlega i gegnum mig og for en ég sat eftir og
orti [j6d. Pad er Mayakovsky parna og Einar Mar, peir eru parna saman.

En ég gaf ut tveer baekur, Med byssuleyfi a eilifdina og pessa, sem var
sjalfsutgafa eins og var vinszelt 4 pessum tima. Eg man ad pegar ég
gaf at fyrri bokina, Med byssuleyfi a eilifdina, pa hofdu sumir, sem voru
ad gefa Ut & sama tima, selt pusund eintok, borgad prentkostnadinn
og keypt sér fét og svona. En ég gat ekki selt, ég gat ekki gengid ad
neinum og spurt hvort hann vildi kaupa mig. Pa soétti vinur minn, Einar
Falur, mig einhvern tima i sinum litla japanska bil og keyrdi mig & milli
rithéfunda og sagdi mér ad selja peim. Eg bankadi og svo pegar pau
komu til dyra, Steinunn Sigurdardéttir og fleiri, pa gat ég ekkert sagt,
ég bara skalf. Pau svona kloppudu mér a oxlina og lokudu. Pad seldist
ekki mikid. Eg for med fimmtiu eintdk nidur i Mal & menningu en pau
vildu bara fimm. Svo kom ég daginn eftir og hélt ad petta veeri allt
farid en pad voru ennpa fimm eintok til. Svo kom ég daginn eftir og
bad voru ennpa fimm eintdk til. Og & fimmta degi gafst ég upp og for
ad vinna i fiski, par sem ég var a8ur en ég byrjadi i haskélanum, til ad
vinna fyrir prentkostnadi.

En pegar ég var buinn ad gefa Ut badar beekurnar og sat i kjallaranum
a Karlagotunni og drakk og hringdi i pig [Eirikur] og vildi ad pd myndir
drekka med mér og pu vildir ekki drekka med mér, pa vard ég mjog
dapur og komst a8 pvi ad petta voru mjog vondar baekur. Eg atti paer i
stoflum en ég fér med peer Ut i ruslatunnu og henti peim 6llum. Pannig
ad ég a ekki einu sinni sjalfur eintak af pessum bokum. En ef pad er
eitthvad i peim, pa er ég voda gladur.
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Eirikur:

Jé, pad eru draumkenndar svartar konur, svo er Tom Waits hérna og
Kristjan fjallaskald og svo er Johann Sigurjébnsson. Pad er akvedid
aettartré i pessum békum. Hvort sem pu vilt afneita peim eda ekki.

Jon Kalman:
Nei, ég er ekkert ad afneita peim. bPzer eru voda seetar.

Eirikur:
PU aetladir ad verda ljodskald?

Jon Kalman:

Eg aetladi ekkert ad verda neitt, madur er pad sem madur er. Eg tladi
natturlega ad verda vinur Tarsans fyrst og bjarga heiminum, svo aetladi
ég i fronsku Utlendingahersveitina og bjarga heiminum, svo sa ég
pbeetti med Carl Sagan og etladi ad verda stjornufreedingur. En ég var
bara med tvo i steerdfraedi. Eg skradi mig 4 edlisfraedibraut i Fjolbraut i
Keflavik, 19 ara. Skoélastjérinn kalladi mig & fund og spurdi hvort ég veeri
alveg viss. Eg spurdi: Hvad attu vid? Ja, pu ert med tvo i steerdfraedi
og varst ad skra pig a edlisfreedibraut. Og smam saman komst ég ad
bvi ad ég var ekki heldur gjaldgengur i fronsku Utlendingahersveitina
eda sem stjornufreedingur og pa var bara botninn eftir, ad yrkja.

borgerdur:

Eg man vel eftir pér 4 pessum tima, i svarta frakkanum, og ég held
ad pad hafi ekki hvarflad annad ad neinum en ad pu aetladir ad verda
ljddskald. Eg vil halda pvi til haga. P allavega passadir mjog vel i pad
hlutverk & pessum tima. Pu getur ekki talad pig fra pvi!

Jon Kalman:

Nei, nei, pegar ég svona attadi mig a pessum andskota, sem var parna
inni i mér og hafdi alltaf verid en ég vissi ekki hvad var, pa kom ekkert
annad til greina. Eg gat ekkert hugsad mér Iifid 68ruvisi. En ég gat
ekki kallad mig skald. Mér fannst pad svo merkilegt ad vera skald. Mér
fannst pad pa. Og alltaf pegar ég var spurdur ad pvi framan af, hvort
ég veeri skald, pa sagdi ég alltaf: Nei. Mér fannst pad bara of stort ord.

Svo man ég ad adur en ég gaf ut fyrstu bdkina, pegar ég var 25 ara
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eda eitthvad, pa skrifadi ég freenda minum, Hannesi Sigfussyni skaldi
sem er afabrodir minn, bréf og sendi fjogur eda fimm 1j66 med. Pa
bjo hann i Noregi og vié hoféum aldrei hist. Eg var ekki einu sinni viss
hvort hann vissi af mér. Eg hef aldrei pjadst jafn mikié og pessar tvaer
vikur eda prjar sem ég beid eftir svari fra honum. Eg var alltaf ad ga
ad péstinum. Svo loksins kom bréfid. Eg man ennpéa hvad ég var med
mikinn hjartslatt pegar ég var ad fara upp tréppurnar med bréfid. Eg
bjé & Bergstadastreeti 28a, 4 efstu haed. Mér fannst ad parna keemi i
ljos hvort ég eetti ad fara aftur i fiskinn eda fara ad yrkja. Hann sagdist
kannast vid mig, vissi ad ég veeri til og mér fannst pad nu strax jakvaett.
Svo sagdi hann ad ju, ég veeri skald. Pa hefdi ég getad sigrad heiminn.

Madur skalf af tilhlékkun

Gauti:
Pannig ad pu fékkst svona ad vissu leyti leyfi fra honum. En pu gerdir
svo eitthvad meira i pessu, er pad ekki? pu forst i bokmenntafreedi?

Jon Kalman:

Ja, af pvi ég var ekki ndgu goédur i staerdfreedi. En pad var nattarlega
bara IUxus ad vera i haskélanum ad lesa. bad var bara dasamlegt. En
ba var ég ad vonast eftir pvi ad ég veeri skald.

Eg var nu svolitid viss um ad ég hefdi skilning 4 békmenntum. bad
var einhver afangi parna sem hét Bokmenntafreedi 1, Gisli Sigurdsson
kenndi hann, og mér fannst nu faranlegt ad vera ad kenna mér eitthvad
svoleidis! Pannig ad mér fannst algjorlega asteedulaust ad lesa pessar
baekur sem hann var ad ota ad mér. Eg mzetti i préfid og atti ad greina
hitt og petta og mér fannst pad mjog audvelt. En svo felldi hann mig.
Pannig ad ég féll i bokmenntafraedi. P4 for ég nu ad reyna ad leera
adeins. En ég var aldrei godur nemandi.

En pad sem var gott vid ad vera i bokmenntafraedi, pad var natturlega
kennararnir. Parna kynntist madur til deemis Alfrinu og Arna Bergmann
og Matthiasi Vidari. En pad voru reyndar akvedin vonbrigdi pegar
ég byrjadi parna. Eg hélt i alvéru ad pad veeri bokstaflega slegist i
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kaffitimanum um pad hvor vaeri betri, isak eda Gyrdir og svo framvegis,
en pad virtist ekkert vera mikill ahugi & skaldskap, fannst manni!
Pannig ad ég var svolitid einn a sveimi parna. En svo byrjadi Eirikur og
bad var 4gaett. Hann var alltaf efstur. Eg var alltaf nedstur.

Gauti:

Pu ert byrjadur ad yrkja pegar pu ert i Keflavik og i Fjolbraut Sudurnesja.
En hvenaer attar pu pig & pvi ad pu ert pinu skrytinn og munt mogulega
stefna i pessa att? Getur pu farid aftur i timann og bent & einhver
augnablik sem skipta mali i pessu samhengi?

Jon Kalman:

J4, pad var liklega pegar Baldur kenndi mér islensku i Fj6lbraut. Baldur
er brédir pessa alvonda manns, Gisla Sigurdssonar sem felldi mig. Eg
nadi reyndar fram hefndum seinna meir pegar ég sparkadi Gisla nidur i
fotboltaleik. Eg var miklu betri en hann i fétbolta, miklu betri. Pad hefur
liklega verid ‘84 eda ‘85, pa var ég tuttugu og eins ars.

En pad var eitt af verkefnunum i islensku hja Baldri ad skrifa smasogu.
Og pad var bara eins og hvert annad verkefni, pad hafdi aldrei hvarflad
ad mér ad skrifa smasogu. Eg man ad ég fér heim og setladi ad rumpa
bessu af. En pegar ég byrjadi ad skrifa, pa gerdist svolitid évaent. Eg
fann fyrir einhverju. Eg fann fyrir pvi sem ég haféi alltaf fundid fyrir
en ekkert vitad hvad var. Mér fannst ég skilja heiminn miklu betur &
medan ég var ad skrifa pessa smasogu. Svo natturlega um leid og ég
haetti ad skrifa, pa skildi ég jafn litid!

Og ég man ad einhverjum dégum sidar, pegar hann var ad skila okkur
ségunum, pa spurdi hann yfir bekkinn hvort ég hefdi stolid henni. Og
nefndi einhvern danskan héfund sem ég man ekki hver var. Fyrst vard
ég mjog reidur, mjog sar, en svo smam saman attadi ég mig a pvi ad
ef hann teldi ad sagan veeri pad géd ad hun geeti verid eftir héfund,
ba kannski veeri ég ekki alveg onytur. Af pvi ég haféi sannarlega ekki
stoli® pessari sogu. Eg hafdi aldrei lesid pennan hofund. bPannig ad
bad var svona mémentid.

Eirikur:
PU nefnir isak og Gyrdi. Pu ert i raun og veru af sterkri skaldakynsléd &
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islandi pvi upp Ur 1960 faedast Gyrdir Eliasson, Bragi Olafsson, Sjon,
Kristin Omarsdéttir og pu. Hallgrimur Helgason faedist 1959. Pannig
ad petta er sterk grippa. Eg veit ad pu heilladist af ljddabdkunum sem
komu Ut & niunda aratugnum, mogulega af Einari Ma i kring um 1980.
Var pad, sem petta félk var ad gera & pessum tima, vindur i seglin eda
inspirasjon fyrir pig?

Jon Kalman:

Ja, ég byrjadi ekkert ad lesa bdkmenntir fyrr en ég var rdmlega
tvitugur. Eg var bara lost i heiminum. En pegar ég byrjadi ad lesa arid
1984, pa natturlega steypti ég mér i petta. Pa voru pessi skald, Gyrdir,
isak, Kristin Omars og natttrlega Einar Mar, mikil opinberun fyrir mig.
Og ekki sidur atémskaldin. Eg 14 soldid i peim. Pad sem peir voru ad
byda og svo framvegis. En ég man pegar madur var ad taka rutuna fra
Keflavik til Reykjavikur, til ad fara i Mal & menningu af pvi Gyrdir var
ad gefa Ut bok. Madur skalf af tilhlokkun. Pad var svo mikil stemning.
P4 var eitthvad ad gerast, fannst manni.

Gauti:
Tokstu patt i pessari ljodagerd Ut fra sému forsendum eda varstu ad
reyna ad vera eitthvad 6druvisi?

Jon Kalman:

Nei, ég vard bara ad reyna ad na pessu sem var inni i mér. Pad var
alltaf eitthvad parna, einhver andskoti. Mér fannst ég stundum vera
ad vinna & bergi med hamri. Eg fékk bara flisar i augun og ekkert
gerdist. Pegar ég var buinn ad skrifa pessar baekur vard ég mjog fljott
bsattur vid paer. Eg var kannski ansegdur med paer 4 medan pzer voru
i prentsmidjunni en ekki mikid lengur. Mér fannst svo mikid vanta. Mér
fannst ég svo mikid sidri en pessi skald. Mér fannst ég standa peim
langt ad baki.

Eg hafdi fundid minn streng

Eirikur:
Menn attu ekkert endilega von & ad pu myndir fara yfir i présann en arid
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1996 kemur Ut fyrsta présabokin pin, Skurdir i rigningu. Pa varstu ekki
buinn ad fa neitt frumlegri hugmynd en svo ad skrifa um sumar i sveit
og stréka ad fa hvolpavit og neestu prjar beekurnar pinar fjalla eiginlega
bara um pad. betta var 1996 og pad var pegar Reykvikingar voru farnir
ad halda ad midja heimsins veeri i hundrad og einum. Samnefnd bok
eftir tédan Hallgrim Helgason kemur Ut 1996. En pu brunar upp i sveit
og skrifar um strak sem hleypur berfeettur i grasi og hlustar a skyin.
PU spyrd nu bara bokstaflega sjalfur i peirri bdk ef ég man rétt: bvi i
O0skopunum aetti madur ad skrifa um sveit nina & pessum timum pegar
borgin er ad penjast Ut? Hvers vegna férstu Ur pessum reykviska
noturleika sem pu lysir kannski svolitid i [j6dabdkunum pinum? Hvers
vegna forstu i pessa att?

Jon Kalman:

pvi er fliétsvarad: Eg bara gat ekki annad. Eg held ad pad sé mjog
sjaldan sem hoéfundur velur sjalfur vidfangsefnid, pad er yfirleitt 6fugt.
En ég reyndi sannarlega ad skrifa um Reykjavik. Eg skrifadi tvaer
beekur sem voru um pad bil verstu skaldségur sem skrifadar hafa verid
4 islandi. Og ég haféi sem betur fer vit 4 ad henda peim badum. En
beer voru sprottnar Ur danskri skaldsogu sem kom at 1930, Heervaerk
eftir Tom Kristensen. Eg hreifst gridarlega af henni. Pad er ofbodslegur
kraftur i henni og mikid af viskii. Madur verdur bara 6lvadur af ad lesa
hana! Mig langadi ad skrifa reykviska Haerveerk, um naeturlifid, um
Tuttuguogtvo sem var adalstadurinn pa. Eg hafdi oft verid par.

Einhvern tima pegar ég var & Tuttuguogtveimur pa var verid ad gera vid
barinn. Petta voru svo akafir bisnessmenn ad 4 medan pad var verid
ad gera vid barinn, pa var hann samt opinn. Og ég missti dvisanaheftid
mitt undir barinn og pad var ekkert heegt ad na pvi fyrr en premur
doégum sidar pegar smidirnir komu aftur til vinnu. Pannig ad ég st6d
pbarna og gat ekkert keypt, sem var svolitid vont. Petta var a fostudegi
og a laugardegi for ég ad tala vid eigandann og vid vorum sammala
um ad petta veeri dalitid vont. Pannig ad hann sagéi: PU bara feerd pad
sem pu vilt & barnum og leetur skrifa hja pér. betta var frabaert! Pangad
til nattarlega ad ég purfti ad borga, pa var pad svolitid mikid.

Mig langadi sem sagt ad skrifa um reykviskt naeturlif en ég fann ad
betta var alveg ofbodslega Iélegt hja mér og dmerkilegt. En i badum
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pbessum vondu skaldségum for séguhetjan i leigubil eitthvad at & land
i midju fylleriinu og pa fér eitthvad ad ganga. Og pa hugsadi ég med
mér: Petta er ekkert svo sleemt. En svo rankadi ég vid mér og hugsadi:
Jesus Kristur, ad skrifa um sveit, kemur ekki til greina! En ég komst
ekki undan pvi. Pannig ad pegar ég var buinn ad skrifa pessar tveer
vondu baekur og ordinn sannfaerdur um ad ég veeri ekki skald og ekki
rithéfundur og eetti ad fara i einhverja heidarlega vinnu, akvad ég ad
skilnadi ad skrifa smasdgu eda minningu um bénda sem er ofbodslega
stér og mikill og fer & fylleri og allir verda hreeddir. Pad hljomar reyndar
ekki merkilega! Enda atti petta ekkert ad koma t, atti bara ad vera
minn svona farvel til skaldskapar. Svo skrifadi ég pessa s6gu og
begar ég var buinn ad skrifa hana, pa voru komnar Ut prjar beekur og
utgefandinn minn, Snaebjérn Arngrimsson, var kominn & hzeli eftir ad
hafa purft ad gefa peer ut!

Eirikur:

Eigum vid ekki ad heyra brot Ur pessari bdk, Skurdum i rigningu, fra
arinu 19967 Vigdis Hrefna ef pu vildir fara med okkur upp i sveitina
hans Jons?

Vigdis Hrefna les:

begar bdndinn vildi lata steekka tanid, var madurinn a gréfunni
kalladur til. Parna kemur grafan, kalladi einhver og i sjonaukanum
mjakadist hun nidur haedina eins og punglynt beltisdyr. bad var
alltaf vidburdur pegar fararteeki birtist a haedinni og bar vid himin.
Fair utansveitarmenn beygdu af pjodveginum og tdoku pennan
krok uppfyrir fjall; folk beygir nefnilega sjaldan af pjédvegum.
Eg bori ekki ad segja nékvaemlega til um vegalengdina fra
heedinni og heim a hlad, pori ekki ad nefna kilometrafjéldann,
en stundum pegar einhver birtist eins og spurningarmerki og
virtist eitt augnablik snerta himininn, atti ég pad til ad hlaupa
ad utihusunum og ganga sidan kringum pau a edlilegum
génguhrada; kringum fjésio, fiarhusin, hiéduna. Eg nadi yfirleitt
einum hring og tiu eda fimmtan metrum betur og pa var billinn
hja afleggjaranum. Sumir 6ku ad visu bara halfa leid, pad er,
beygdu upp ad nagrannabzenum og uppskaru spott okkar.
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Adrir beygdu hvorki upp ad honum né nidur til okkar, en héldu
afram, hurfu handan vid leitid og ef peir birtust ekki einhverjum
mindtum sidar med rykorminn hangandi aftan i sér, og foéru
bannig fram hja eydibylinu a leid nidur veg, héfdu peir beygt upp
ad Miklafelli. Pad paotti athyglisvert og ef engin mikilsverd bustdrf
kélludu, forum vid 6l i biltar & Landrovernum blaa sextiu og sjé
mddelinu og sjonaukinn [ kjéltu einhvers.

Hvilikur munadur ad hafa lifad pa tima, pegar alls 6kunnugt folk
setti mark sitt @ daginn bara med pvi einu ad vera i bil sem hverfur
bak vid leiti. Hvilik gjéf er pad fyrir minninguna ad hafa lifad slika
tima. Einu sinni birtist til daemis ruta @ haedinni, heil ruta, en hun
var ekki spurningarmerki sem bar vid himin, heldur upphrépun.
Og pegar htin 6k heegt framhja beenum, sdum vidé sem stodum a
hladinu, ad rudurnar voru fullar af dtlendum andlitum. Sjaidi, pad
er med myndavélar, sagdi ég.

A0 hugsa sér; nokkrum vikum sidar vorum vid framkéllud i
fiarleegu landi, dregin inni dskiljanlegt tungumal og skrytin ord
notud yfir islenska undrun. En hér skal skyrt tekid fram, ad s6kum
anna missti madur oftar en ekki af fararteekjium sem oku upp
fyrir fjall. Madur var kannski ad rifja, pirandi augun madt sdlinni til
ad greina skilin i sleegjunni en i kaffinu spurdi einhver: saud pid
bilinn?

[ fjérar vikur urradi grafan gul i myrinni og pad var bara fyrsta
daginn ad hun liktist punglynda beltisdyrinu. Sidan liktist han i
raun engu sem ég hafdi adur séd, en mérgum arum sidar sa ég
stjérnustridsmynd i kvikmyndahusi og par var sitthvad sem fékk
mig til ad hugsa um gréfuna gulu i myrinni. Fyrstu tveer vikurnar
var hun haegra megin i fjdsglugganum og €g horfdi stundum
heilladur at a milli klesstra skrodyrahraeja, a jétunefldan arminn
hverfa ofani sar jardar og koma aftur upp med skoflu fulla af
I6ngu lidnum drum. [ hddeginu kom gréfumadurinn i mat, lyktadi
af neftobaki, magur, sinaber med augu sem horfdu fast og vottur
af bassa [ réddinni. Pad vantadi riman sentimetra framana
16ngutdng haegri handar. Neervera hans breytti 8llum I6gmalum
hussins. Mér var gert ad hegda mér, sem pyddi ad steinpegja og
segdi ég eitthvad, var ekki tekid mark a pvi. Varla ad husfreyjan
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settist nidur en bondinn og madurinn a gréfinni téludu og téludu
um hluti sem snertu baeinn eda buskapinn litid, jafnvel ekki neitt.
Stundum strauk gréfumadurinn svart skeggid og neftobakskorn
hrundu yfir matinn eda ofani kaffibollann. Eg métti ekki koma
naleegt gréfunni; ekki & daginn, ekki a kvéldin. Matti ekki einu
sinni koma nalaegt myrinni. Engin skyring gefin.

Kvéld eitt, pbegar madurinn var horfinn a Skodanum og grafan
hvildi skéfluna a moldarbing, laeddist ég pangad nidureftir med
notalegan seyding i maganum. Petta var i fyrsta skipti sem ég
stod upp vid gréfu og bjost halfvegis vié ad hun andadi pungt
undir vélarhlifinni og blikkadi raidunum framan i fjallid. En parna
stéd hun bara, iskdld og liflaus, vissulega oskaplega stdr, tvéfalt,
jafnvel prefalt steerri en Zetorinn sem ad auki var gamall, skaeldur
og ekki med neitt hus, vissulega stor en hugmyndasnaud og
fiallid bakvid mig var enn steerra og yfir éllu endalaus himinn.
Eg priladi pvi 6hreeddur upp & annad beltid en mér til mikillar
furdu var husié laest. Hafdi aldrei heyrt pess getid ad menn laestu
einhverju i pessari sveit. Pad fauk i mig en sem betur fer var mér
mal ad pissa: ég hneppti fra og kréftug bunan freyddi a hininum.
bar med nadi ég jafnframt fram hefndum fyrir leidinlegustu
hadegi sem ég hafdi lifad fram ad pessu.

betta var i fjordu og sidustu vikunni. Myrinni var ad blaeda
ut, fuglaséngurinn hljéénadur. Eg stéé lengi vid fyrsta skurdinn,
horfdi a mislit moldarlégin, a triastofninn sem djarfadi fyrir a
tveggja metra dypi, stéd lengi og horfdi mérgbusund ar aftur
i/ timann. Sidan stbkk ég ofani og bra svolitid pegar ég lenti a
moldugri hauskdpu. En petta var bjart sumarkvdld og myrkrid
bara 6ljés grunur. Eg beygdi mig nidur, vid hlid hauskupunnar
var hriga af steingerdum ordum. An pess ad hika, stakk ég
nokkrum peirra upp i mig.

begar ég kom uppur skurdinum var fjallid ekki lengur fjall.

borgerdur:

Tilfinn

ingarnar voru svolitid blendnar vid endurfundina vid 1j6did 4dan.

En hvernig list pér & petta?
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Jon Kalman:
Eg var nu eiginlega buinn ad gleyma pessu. Er petta drugglega eftir
mig?

borgerdur:
Pad er spurning!

Jon Kalman:

Pad er svolitid skrytid alltaf pegar madur parf ad fara i gegnum eldri
baekur. Kannski ekki pessar en til deemis Sumarljds [og svo kemur
nottin] og fleiri, pegar einhverjar spurningar koma fra pydendum eda
bladamoénnum. Mér finnst alltaf jafn skrytid ad fara i minar gémlu baekur
bvi mér tekst alltaf ad gleyma peim. Sem ég er mjog gladur med. Og
bad er stundum & mérkunum ad ég kannist vid paer aftur.

Var petta Ur Skurdunum? Ja, ég man ad mér fannst mjdg gaman
ad skrifa pa bok. Af pvi pad var svona sprenging. En ég var svolitid
feiminn lika. Eins og Eirikur kom inn &, pa var Reykjavik stadurinn a
pbessum tima og pad var eiginlega ekkert jafn hallzerislegt og sveitin.
Hvad pa sveitin 4 milli ‘70 og ‘80. Pad var bara ébaerilegt. Eg vissi ad
petta vaeri nu ekkert liklegt til vinseelda. En mér var bara alveg sama.
Eg haféi fundi® minn streng og ég bara spiladi.

Gauti:

Ja, kannski um strenginn. Pad eru einhver einkenni parna strax, eins
og pessar andsteedur og pessar évenjulegu samlikingar. Petta eru
natturlega hlutir sem einkenna pig sem héfund ad einhverju leyti. En
svo ferdu ekki bara fra Reykjavik heldur ferdu lika til barnsins sem
sbégumanns. PuU ert gjarnan med nokkud unga ségumenn, til deemis
i Snarkinu og parna lika. Hun skiptir mali, pessi aeska, ef ég ma orda
pad svo.

Jon Kalman:

Eg man eiginlega ekki eftir ad hafa tekid eina einustu akvérdun um eitt
eda neitt pegar ég skrifadi pessar baskur, sveitabaekurnar prjar. bPegar
beir, sem lasu petta yfir, voru ad segja mér ad stytta hér og par, pa tok
ég reyndar akvordun um ad stytta hér og par. En pegar ég byrjadi ad
skrifa pessar baekur, pad var bara eins og ég hefdi skorid a ad.
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Gauti:
PU hefur pa ekki buid til svona Excel skjal og sett upp persoénur og
s6gumann og aldur?

Jon Kalman:

Nei, pad bara flaeddi. Petta var um eitthvad sem hafdi gerst fyrir tuttugu
arum en ég var farinn ad finna mjog sterklega ad pétt pad veeru bara
tuttugu ar sidan, pa var eins og pad vaeru svona sjotiu ar sidan. Petta
var timi sem var horfinn. Mig langadi svolitid ad bjarga honum.

En svo var pad lika pad ad mér leid mjog vel i sveitinni. Eg var par
alltaf & sumrin og um paskana og jolin. Og svo vann ég par i slaturhusi.
Pannig ad pegar ég loksins atta mig a pvi hver ég er sem héfundur,
atta mig a pvi med pvi ad skrifa, pa kemur petta fyrst, pa flaedir petta
fram.

Eirikur:

PU néttdrlega varst i sveit i Délunum. Eftir pennan prileik pa skrifar
bu Ymislegt um risafurur og timann, sem fjallar um sumar i Noregi,
svo kemur Snarkid [ stjérnunum, par sem pu ert ad gera upp reynslu
pina sem barn. A8 hve miklu leyti litur pu & pessar beekur sem
sjalfseevisdgulegar baekur? Hver eru hlutféllin & milli skaldskapar og
veruleika i kollinum & pér?

Jon Kalman:

Pegar Risafururnar og Snarki® komu Ut, pa hafdi ég pinu ahyggjur af
stjpu minni og f6dur minum. Af pvi pad er stjupa i pessum bdkum
og pad er fadir parna. Stjupan geymir selshreifa eda eitthvad slikt &
svélunum og er ad naga pa. Og ég hafdi kannski ahyggjur af pvi ad
henni peetti petta dpaegilegt. En hdn nefndi pad nd ekkert enda er hin
af Strondunum og menn segja ekki margt par. Eg held ad hun hafi
nefnt Risafururnar i fyrsta sinn i fyrra, eda Snarkid. Pa for hun ad segja
mér ad félk hefdi verid ad spyrja sig hvort pad veeri virkilega satt ad
hin hefdi geymt selshreifa Gti & svélum. Eg veit ekkert hvort hin gerdi
bad eda ekki pvi ég er blessadur med mjdg vondu minni. Eg man ekki
neitt! Og pess vegna veit ég ekkert hvort ég er ad skrifa um eitthvad
sem hefur gerst eda ekki.
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Eitt af pvi fda, sem ég man, er ad pegar ég var ad skrifa Risafururnar og
var ad lysa émmu straksins, norskri stjipommu, pa gekk pad ekkert
hja mér. Merkilegt nokk, péa atti ég lika norska stjupoémmu. Og ég var
ad reyna ad lysa henni og pad gekk ekkert. Petta var ferlega vont. En
bad for fyrst ad ganga pegar ég heetti ad reyna ad lysa henni eins og
ég sa hana fyrir mér og for ad lysa henni eins og hun atti ad vera. Og
um leid for ég aod fjarleegjast veruleikann.

Eg get imyndad mér ad pad séu kannski fimm til tiu présent af minu lifi
barna. En hins vegar eru 99 présent af minu tilfinningalifi parna.

Eg hef einhvern tima sagt petta adur: Pegar pu lest bok, pa sérdu bara
bad sem pu kannast vid en ekki pad sem pu kannast ekki vid. Petta
er nakveemlega pad sama og pegar pu lest stjérnuspeki i blodum eda
bokum. bad er verid ad lysa bogamanninum og pu hugsar: Petta er
ég, Jesus Kristur! En svo pegar pu ferd ad fara i gegnum petta, pa eru
kannski tveer linur af 75 sem eiga vid um pig. En pu sérd bara pessar
tveer linur. Pad er nadkveemlega pad sama med skaldskapinn pegar
hofundur notar fyrstu persénu fraségn, notar ,ég“. P vilt trda pvi ad
betta sé ekki skaldskapur. PU vilt trda pvi ad lifid sé svo athyglisvert ad
bad purfi ekki ad bua til skaldskap. Petta er kenning!

Eirikur:
Petta er 4geett hja pér!

Jon Kalman:
Skrifadu petta nidur og vid férum yfir petta & eftir!

A réngum bar

Eirikur:

PU virdist ekki geta stungid nidur penna an pess ad fara aftur i timann.
Pad er merkilegt med pig, sem ert svona gegnsésa af mdderniskum
skaldskap, ljodlist og tuttugustu aldar békmenntum, - pu verdur alltaf
ad stokkva aftur i timann. PU getur ekki bara haldid pig i Safamyrinni
arid nitjan hundrud sj6tiu og eitthvad, pu verdur lika ad fara hundrad ar
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aftur i timann og segja fra langafa og langdmmu sdéguhetjunnar. Sama
gerist i pinni nyjustu bok, Fiskarnir hafa engar feetur, par ertu lika ad
tefla saman samtima og I6ngu lidinni tid. Kannski ert pa alltaf ad leita
ad einhverju upphafi pvi pu segir einhvers stadar ad madur geti aldrei
komist undan fortidinni. Af hverju geturdu ekki bara verid natimalegur?

Jon Kalman:

Ja, pad er satt hja pér, petta eru mistok! Pegar ég skrifadi Fiskana til
deemis, pa eetladi ég bara ad skrifa um Keflavik. Pad er yfirdrifid nog
ad skrifa um Keflavik. Madur getur skrifad tiu beekur bara um Keflavik
og pa er madur bara rétt ad byrja ad hita sig upp. En pad synir hvad
ég er vondur héfundur ad ég aetladi bara rétt ad nefna langafa svona i
Jforbifarten®. Petta var & pridjudegi klukkan tiu og klukkan tiu minatur
yfir tiu eetladi ég ad halda afram med Keflavik. En svo var allt i einu
bara komin heil saga til hlidar og vikur lidu og ég var ennpa parna fyrir
austan.

Reyndar hefur mér alltaf pétt mjog dapurlegt ad timinn skuli lida. Mér
hefur alltaf fundist pad mjog ésanngjarnt gagnvart okkur ad timinn skuli
fara svona miskunnarlaust i gegnum okkur og smam saman fjarleegja
lifid. Og mér hefur alltaf pott mjog dapurlegt og tregafullt ad fara um
kirkjugarda og sja no6fn a félki sem madur veit ekkert um. Madur sér
kannski aletrunina 1805-1890 og 6ll zevin er bara petta eina strik. Og
pad er eitthvad nafn sem segir manni ekkert og madur veit ekkert um
pessa manneskju. Pad er einhver grimmd i pvi. Og ég vil breyta pvi.

borgerdur:
Halda fortidinni til haga?

Jon Kalman:
Ja, ég er i stridi vid timann. Eg aetla ad sigra hann!

Gauti:
i sveitaprileiknum er kannski svona fortidarpra, einhver nostalgia, en
bad er lika humor, jafnvel & kostnad viéfangsefnanna. Sumarié bak
vid brekkuna, til deemis. Madur veltir fyrir sér: Er verid ad gera grin ad
vidfangsefninu eda er petta irdnia eda er petta gddlatieg kimni eda
hvad?
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Jon Kalman:
Mér hefur kannski tekist eitthvad ef ég hef skilid eftir einhvern efa hja
bér. Pad er ageett hja mér!

Gauti:
J&, pad hefur allavega tekist. Og pess vegna er ég svona ad bora
adeins.

Jon Kalman:

Ja, humor er natturlega mikilveegasta aflid i veroldinni. Pegar madur er
ad skrifa og segja fra, pa er kveikt a 6llum st6dvum og madur er alltaf
ad reyna ad sja vidfangsefnid fra 6llum hlidum. Pad er mjog audvelt ad
sja manneskjuna fra hlid iréniunnar af pvi manneskjan tekur sig mjog
hatidlega, bara almennt. Samfélog taka sig mjog hatidlega, pjéofélog
taka sig mjog hatidlega, forsaetisradherrann tekur sig mjog hatidlega.
Eg held reyndar a8 hann sé s eini sem tekur sig hatidlegal!

En hdmorinn er ofbodslega mikilveegt vopn eda teeki fyrir okkur, bara
til pess ad skilja verdldina betur, til pess ad fletta ofan af henni eda
snua vid. Pad er ekkert pannig ad madur sé ad skrifa og hugsa: Jegja,
nu er ég buinn ad skrifa i tiu minatur, best ad koma med einhvern
hdmor. betta bara kemur, petta er i fl68inu.

Eirikur:

i lokin um sveitaprileikinn: Eg veit ad pt hugsar mikid um pad hvernig
bu estlar ad segja sdguna og hvad pu getur gert vid skaldsdgu. Varstu
strax byrjadur ad hugsa um form og hvernig pu vildir blasa nyju lifi i
skaldsagnarformid & pessum tima?

Jon Kalman:
Ja, pad hafa nattlrlega ansi margar beekur verid skrifadar i gegnum

tidina. Nutimaskaldsagan, hvad er hdn gémul?

Eirikur:
400 éra.

Jon Kalman:
J&, pad er buid ad skrifa nokkur hundrud pusund skaldsoégur & pessum
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tima. Pannig ad skaldsagnahofundar purfa stédugt ad vera ad finna
nyjar leidir, endalaust. Pad parf ekkert ad vera umbylting endilega
i hvert skipti en ef skdldsagnarhéfundur hugsar ekki um formid, pa
skrifar hann ekki gédar skaldsogur.

Eirikur:
Pad er svo einfalt?

Jon Kalman:
Pad er svo einfalt.

borgerdur:

Eg var ad hugsa 48an um petta med fortidina og sveitina. Eg held
einfaldlega ad pu hafir verid a rongum bar. PU varst ad pveelast a
Tuttuguogtveimur med orlagabyttunum & medan Hallgrimur fér &
Kaffibarinn og par var sko framtidin!

Jon Kalman:
Ja, ég veit pad, ég kunni aldrei vid mig & Kaffibarnum.

borgerdur:
Eg held ad par liggi skyringin ad einhverju leyti.

Jon Kalman:
J&, pad getur verid. Sveitin bjo & Tuttuguogtveimur.

Eirikur:

Hratt flygur stund, pad fer ad lida ad hléi hér i Gerdubergi. En vid
aetlum ad fa ténlist adur en ad pvi kemur. Hlustar pu a toénlist, Jon,
begar pu skrifar?

Jon Kalman:

Ja, pegar ég er & akvednu stigi kannski, ad slé inn eda lesa eitthvad
yfir. P& hlusta ég stundum & Erik Satie eda eitthvad svoleidis. Ekki
séng.

Eirikur:
Okei, bara svona i akvednum fasa?
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Jon Kalman:
Ja, i akvednum fasa.

Eirikur:

b4 zetla ég ad bjoda tonlistarfélki & svid. Magga Stina aetlar ad stiga
hér a stokk med fylgdarlidi. Vid aetlum ad heyra sma tonlist &6ur en vid
hoéldum inn i hléid og pad verdur bodid upp & kaffi i hléinu. Vidé tokum
okkur 20 minutna pasu en héldum svo afram ad pvi loknu.

Magga Stina og félagar spila og syngja, ,Pridja kennd til konu“ eftir
Joén Kalman Stefansson.

Segdu meér
ef ég feeri pér timann
i hlekkjum.

Segdu mér
ef ég feeri pér [j6d mitt
a vérum heimsins.

Segdu mér
ef ég feeri pér timann
i hlekkjum.

Segdu meér
ef ég feeri pér [j6d mitt

a vérum heimsins.

Segdu mér
ef.
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Eirikur:

Takk fyrir pad Magga Stina, Hordur Bragason, Ingibjorg Gudlaugsdaottir
og Gunnar Hrafnsson. NG faum vid okkur kaffi og byrjum aftur eftir 20
minatur.

HLE

Eirikur:

Vié holdum pessu Ritpingi afram og eigum eftir ad koma vida vid.
Kannski forum vid i Budardal, kannski i Safamyrina, kannski forum vié
til Noregs. Vid munum allavega leggja Ut & djupid hér sidar.

Jon, ég veit ad félagar pinir h6fdu miklar ahyggjur af pvi ad pu myndir
lifa daudann af i donskum békaskap. Pu varst alltaf ad lesa norreenar
bokmenntir og hefur alltaf haft sterkar taugar til norreenna rithéfunda.
Freegt er pegar pu last inni i kofa i hlidinu ad Keflavikurflugvelli og
last Rauda herbergid eftir Strindberg, pegar pu attir ad sinna 68rum
storfum. En ég hef nd grun um ad pad sé sérstaklega einn norreenn
hofundur sem hefur skipt pig algjérlega sképum og pad er Knut
Hamsun.

Jon Kalman:

Ja, i fyrsta lagi hefdi ég viljad hafa Moggu Stinu hér afram. Han er
miklu skemmtilegri og fallegri en ég og miklu dypri! En Ur pvi han er
farin, pa verd ég ad tala.

Knut Hamsun hefur ekki bara skipt mig mali, hann hefur natturlega
skipt heiminn mali. Laxness veeri ekki Laxness ef Hamsun hefdi ekki
verid uppi. Hann hefur nattarlega haft ofbodsleg ahrif & héfunda
vida um heim. Pad ma kannski deila um pad hversu mikill hugsudur
Hamsun er og hvort hann hafi rétt fyrir sér vardandi pdlitik en pad er
enginn par sem hann er sem stilisti. Hann naer einhverju sem enginn
annar hofundur hefur sidar néd. Stillinn hverfur par sem hann er hvad
teerastur. Pad bara gerist eitthvad. Félk er kannski ad feera til stél en
bad er eitthvad miklu meira i gangi. Samt er ekkert meira i gangi.
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Eg pyddi til deemis eina bdk eftir hann, sem er frekar latlaus bok,
ekki miki® sem gerist par pannig séd. En pegar ég var buinn ad pyda
setningarnar alveg kérrétt, sem voru sannarlega bara mjog einfaldar,
pba tok ég eftir pvi ad skaldskapurinn vard eftir i norsku bokinni en i
islensku békinni var ekki neitt. P4 purfti ég ad byrja upp & nytt. Hann
er pannig héfundur.

Gauti:
PU hefur verid ad pyda fleira, 1j66 og Selmu Lagerlof, Martin Hansen.
Hvad er pad sem dregur pig i attina ad pessu?

Jon Kalman:

Ja, Martin Hansen, hann er lika héfundur sem hefur skipt mig miklu
mali, sérstaklega pegar ég var ad skrifa Risafururnar. Eg nadi svona
personulegu sambandi vid hann. Hann er danskur héfundur og hans
pekktasta bok heitir Loagneren eda ,Lygarinn®, sem kom Gt undir
nafninu Djékninn i Sandey 4 islandi. HUin var upphaflega pontud sem
Utvarpssaga og er algjor klassiker i Danmaorku. Pad er sama hver setur
saman lista yfir tiu bestu baekur Danmerkur & tuttugustu oldinni, pessi
er alltaf par. Og han var sem sagt upphaflega péntud sem Utvarpssaga.
Pad er ekki haegt ad gera pad lengur hér 4 islandi, pannig ad pid sjaid
hvad gerist med islenskar békmenntir ef Utvarpssagan verdur 16gd
nidur.

En fyrir mig, med pydingar minar & Hamsun og Hansen, pad var leid til
ad segja bara: Takk fyrir! Ef ég hrifst verulega af einhverju, pa brennur
pbad & mér ad koma pvi yfir a islensku. Mér finnst ad mér beri skylda
til pess.

Gauti:
Og pad sama a vid um ljédin sem pu gafst Gt ndna fyrir skommu?

Jon Kalman:

Ja, algjorlega. Eg vard ad gera petta, pad var ekkert undan pvi vikist.
Petta var ekki akvérdun sem ég tok, ég bara gerdi petta.
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Ad staekka heiminn

borgerdur:
En pu nattarlega hefur erindi? Pad skiptir miklu mali fyrir pig ad pu
skiljir 1ifid og lifir betur, i einhverjum skilningi, er pad ekki?

Jon Kalman:

Ja, til hvers ad skrifa ef madur reynir ekki ad breyta heiminum? Eg
get ekki skilid pad, bara med listamenn almennt. Ef pu hefur pessa,
ég veit ekki hvad ég a ad kalla pad, gafu eda talent, ef pu hefur petta,
ba attu ad nota petta i eitthvad. Pu att ad steekka heiminn, pa att ad
reyna ad komast ad pvi hvad er a4 bak vid daudann og hvad er inni
i lifinu. Og gera heiminn ad, - ef ekki betri stad, pa steerri stad. Mér
finnst algjorlega ofyrirgefanlegt ad reyna petta ekki. Og pad er pess
vegna sem ég skrifa.

Pad verdur ad vera einhver eldur. Audvitad er voda gaman pegar
vel gengur og baekurnar seljast og allt pad. Og audvitad, ef madur
vill breyta heiminum, pa er betra ad einhver lesi beekurnar. Pad er
erfitt ad breyta heiminum ef enginn les peer. En ég held ad ég myndi
samt halda afram p6 ad enginn leesi baekurnar af pvi pessi porf er svo
brjalesdisleg.

Siggi Pals sagdi einhvern tima: Eg kafna ef ég skrifa ekki. / Bréfum til
ungs skalds eftir Rilke var spurt: Hvernig get ég vitad hvort ég er skald
eda ekki? Og Rilke svaradi: Ef pu telur pig geta verid hamingjumann
an pess ad skrifa, pa ertu ekki skald. Pannig ad skilabodin eru: Vertu
6hamingjusamur og skrifadu.

Gauti:
Ertu 6hamingjusamur?

Jon Kalman:
Ekki nalzegt pér, Gauti, ég er mjog hamingjusamur naleegt pér!

Eirikur:
Trdin & skédldskapinn er svona gegnumgangandi pema i bdkunum

pinum, trdin & ad skaldskapurinn geti skilid jafnvel a milli feigs og
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ofeigs. Og pad eru békstaflega deemi um ad 1j68 drepi menn i bokum
pinum. En svo ertu lika med efasemdir. baer rata lika inn i baekurnar,
efasemdir um ad ordin rati rétta leid og hafi tileetlud ahrif.

Jon Kalman:

Ja, ég efast alveg stodugt, hverja einustu sekindu sem ég skrifa, ad
petta hafi einhver ahrif, ad petta hafi eitthvad ad segja. Manni finnst
stundum ad pad sem madur er ad gera skipti ekki neinu mali, ad ordin
skipti ekki neinu mali. En pad er einhver von parna sem drifur mann
afram, sem feer mann til ad leita nyrra leida. Madur reynir ad finna
eitthvad i ordunum og forminu sem hefur ekki fundist adur.

Eg vitna oft i William Faulkner sem sagdist eiliflega vera ad reyna hid
omogulega i sinum skrifum og svo baetti hann vid: Audvitad tekst mér
bad ekki. Eg er enginn Faulkner, - hann drakk miklu meira en ég til
daemis, en vid eigum petta pé sameiginlegt. Eg veit ad mér tekst pad
ekki en ég myndi aldrei fyrirgefa mér ef ég myndi ekki reyna.

Ord eru verkfeeri

Gauti:

Pu fjallar mikid um ordin, matt peirra og mattleysi. Pad er pema sem
kemur oft upp hja pér. Eg velti pvi fyrir mér hvort bl hafir svona
ordablesti, sem er kannski ekkert skrytid bleeti hja rithdfundi. Pa brytur
oft til mergjar: Hvad geta ordin gert og sagt og hvad ekki?

Jon Kalman:

Ja, en sjadu til, pabbi minn var mdrari og hann taladi nattirlega um
murverk, hvad veeri haegt ad gera med hallamalid, hvernig aetti ad
opna sementspokana, hvort petta sement veeri betra en hitt og svona.
Eg meina, kommon, ef pu ert ad vinna vid eitthvad, pa hlytur pu ad tala
um pad. Pu hefur ahuga & verkfaerunum pinum og ord eru verkfeeri.
Pau eru pad eina sem pu hefur, pu hefur ekkert annad. PU verdur
stdédugt ad vera ad kaupa nytt skaft & hamarinn.
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Gauti:
En ordin eru ekki bara einkamdl hofundarins, pau eru lika eign okkar
hinna, lesendanna.

Jon Kalman:

Ja, bok verdur nattarlega ekki til fyrr en hun er lesin. Hofundur getur
skrifad trilljén beekur en ef enginn les peer, pa eru peer strangt til tekid
ekki til. Og smatt og smatt kafna pzer og deyja, fulna eda mygla eda
eitthvad. Lesandinn er par sem allt gerist. Petta byrjar ad virka, fara af
stad um leid og boék er lesin.

En pad er kannski eitt i sambandi vid pydendur. Svo ég fari med pa
montru sem ég fer alltaf med, hvar sem ég er staddur: An pydendanna
veeru ekki til heimsbékmenntir. Eg hef aldrei skilid af hverju nafn
bydandans kemur ekki fram a kapu pyddrar bokar. Ekki pad ad
pbydandinn sé hoéfundurinn en békin veeri ekki til &n pydandans og
godur pydandi er svo mikilvaegur. Vid eigum alltaf ad tala um hann og
vid megum aldrei gleyma honum.

Gauti:
Ertu oft i samskiptum vid pydendurna pina?

Jon Kalman:

Pad er misjafnt. Sumir hafa aldrei samband, halda 6rugglega ad ég sé
daudur. En sumir eru vinir minir. Sumum finnst ég hundleidinlegur og
nenna ekki ad tala vid mig og pad er fint en madur rimar vid suma. En
bydendur eru nattdrlega jafn skrytid félk og rithéfundar. Eg hef ekki
ennpa hitt pydanda sem er venjuleg manneskja. Pad er bara eins og
med héfundana.

Eirikur:

Pu vildir ekki kannast vid ljddabaekurnar, sem ég var ad veifa framan
i pig 46an, en pu kannast vid pessa bok, er pad ekki? Snarkid i
stjérnunum fra arinu 2003. Er buid ad pyda hana & mérg tungumal?

Jon Kalman:
Nei, bara pysku.
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Eirikur:
Eigum vid ad heyra brot Ur pessari bok? Vigdis Hrefna, ef pd myndir
ganga hér upp a pallinn.

Vigdis Hrefna les:

Gatan min heitir Safamyri. Hin er ekki gémul og kann pessvegna
sdrafa ord. Safamyrin getur sagt jol en alls ekki jolatré, pvi sidur
jolaskraut. Mddir min syngur jolalégin djupt ofan i moldinni.
Rutubilstjori, prentari, kennari og gamalt folk tekur undir, en ekki
ég. beir sem eru ofanjardar geta ekki haldid jol med peim sem
eru nidri i jérdinni, pad er of mikid af mold a milli. Desember
kemur med jolasveinana, peir eru ekki einn og atta heldur atta
sinnum &tta og enginn peirra med rédd eins og lekur. Sidan
lemur 23. desember okkur pabba af pégulli heift med fallegu
jolatré, okkur bleedir badum undan, pad stingur okkur i hvert
sinn sem vid nalgumst med skrautid og um ndttina halda
fingurnir fyrir mér véku med kjbkri sinu. Daginn eftir horfi ég
a barnatima sjonvarpsins. Vid pabbi erum badir med bindi en
burfum sifellt ad losa um pau, asakanir peirra herda ad halsinum.
Fétin i skapnum spyrja eftir henni, skornir spyrja eftir henni og
sparihnifapdrin pylja nafn hennar, augu okkar pabba eru svért,
fuglinn i ofninum blakar vaengjunum hadslega framan i okkur og
syngur eitthvad sem vid skiljum ekki, hénd fédur mins falmar
eftir mér en himinninn bitur i hana, hun bdlgnar upp en parna
kemur Bjérgvin a vérubilnum, vérubilnum sem rumar otal hasa
jolaséngva i pustkerfi sinu handa Trabantinum. Bjérgvin er med
brja pakka handa mér, einn peirra er mjég stor en pé samt ekki
nogu stor. Bjérgvin paggar nidur i bindunum, hnifapérunum,
hann leetur fuglinn i ofninum heyra pad, bdlgin hénd & o&xl/
minni, klukkan i dtvarpinu sleer sex sinnum, utvarpid verdur svo
hatidlegt ad Bjérgvin tekur slaufuna af sér og setur hana utan um
pad. Uti i myrkrinu glefsar himinninn eftir hverju sem er.

A gamlérsdag sténdum vid pabbi hlié vié hlid og horfum &
krossinn, hann er dvergur med utbreiddan fadminn. Nafnid
hennar er rétt ofan vié moldina. Frostid nagar teer okkar og
fingur. Um kvéldid kemur herra Billy Smart og sirkusinn hans
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sjonvarpid, flugeldar hvaesa einhverju ad himninum, galtémum
himninum, fjarhuga himninum, hvaesa og springa sidan med
hvelli eda jafnvel drunum, og pa nétra stofurudurnar. Kannski
berast drunurnar nidur til hennar sem liggur med opin augun
og hlustar. Vié sténdum a svélunum og horfum upp i himinninn,
bad hallar ad midnaetti, augu okkar eru svért. Eg sofna. Eg sofna
og vakna snemma morguninn eftir. Verdldin er pakin brunnum
spytum. Pad er nytt ar fyrir ba sem lifa a yfirbordi jardar.

Sparkadi mér ut a hafsauga

borgerdur:
Parna lysir sonur sarsaukafullri reynslu, ekki satt?

Jon Kalman:

Ju, Snarkid er ad einhverju leyti sjalfssevisbguleg. En logmal
skaldskaparins hafa voldin. Pad er mikilveegt, sérstaklega pegar madur
byggir sogur a eigin lifi ad einhverju leyti, ad 16gmal skaldskaparins
fai ad rada. bPau geta verid mjog grimm. Brédir minn var til deemis
mjog sar ut i mig af pvi hann er ekki til i bokinni. En ég 4 sem sagt
albrédur. Parna sér madur hvad skaldskapurinn getur verié grimmur,
hann drepur folk. Og reyndar hafa énnur systkini min lika lagt fram
kvortun, pau virdast aldrei vera til.

En ég missti médur mina pegar ég var mjog ungur og pad sem kemur
fyrir pig i eesku byr audvitad med pér alla tid. Og ad missa eitthvad
sem er jafn stort og modir, pad er eitthvad sem aldrei fer og pu ert
alltaf ad skrifa um, i raun og veru. Gunnar Gunnarsson skrifar um petta
i Fjallkirkjiunni & 6gleymanlegan hatt. Par er ofbodslega sterk sena, par
sem hann er ad lysa pessu. Hann sagdi einhvern tima ad hann hef6i
aldrei nad ad lysa pessu til fulls, langt i fra.

En mikil reynsla breytir pér. Ef pu ert skald, rithofundur eda listamadur,

ba ertu ad vinna Ur pessu alla pina sevi. Pad er bara [6gmal, pu kemst
ekkert undan puvi.
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Eirikur:

betta var fallegur kafli sem vid heyrdum Vigdisi lesa hérna. Vid
Porgerdur vorum adan ad dast ad pvi hvernig pu tekst a vid petta
tilfinningalega i pessari bdk en um leid a einhvern dempadan hatt.
Madur feer allan sarsaukann en samt ferdu aldrei yfir strikid. Pad hlytur
ad hafa verid akvedin askorun fyrir pig ad na einhverju sliku?

Jon Kalman:

Ja, mér finnst stundum ad ég sé frekar ad semja tonlist en sogur. Mig
langadi alltaf ad vera poppstjarna eda rokkstjarna, — fyrir utan pad ad
ganga i franska Utlendingaherinn. Eg aetladi ad verda fimmti bitillinn.
Pad er musik i mér, ég er af musikaett og allt pad en ég er alveg laglaus
og hef enga hefileika i tonlist nema til ad hlusta. Og pegar ég er ad
skrifa, pa hlusta ég, & heiminn, a 16gmalin, & pad hvernig petta virkar
saman. Petta er allt spurning um musik. Og mér fannst einhvern veginn
ad pessi tegund af ténlist aetti best vid. Eg man ad pessi bok atti ad
heita ,Salumessa“ eda eitthvad svoleidis. Af pvi mér fannst pad vera

pannig.

Pad er eiginlega kosturinn vid ad vera skdld, - og pess vegna féll ég
i bokmenntafraedi, madur parf ekki ad skilgreina eda Utskyra hlutina,
bad er nég ad bladra eitthvad um tonlist og vera 6reedur og pa hugsa
allir: Dj6full er hann djupur madur!

Gauti:
PU ert alveg 6feiminn vid ad takast & vid djupar tilfinningar. PU ert
kannski ad sumu leyti astarséguhofundur pvi pu skrifar mjog oft um
astina.

Jon Kalman:
Ja, mér finnst pad bara svolitid gott, Jon Kalman astarséguhofundur!

Gauti:

Pad ma kannski segja lika ad pu skrifir um tilfinningar an tilfinningasemi.
PU talar um miklar tilfinningar en samt Gr akvedinni fijarlaegd. Er petta
eitthvad sem pu hefur hugsad um?
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Jon Kalman:

Ja, petta er nattdrlega pad sama, petta er alltaf spurningin um
musikina. Pad er nattirlega faranlegt ad skrifa bok og skrifa ekki um
astina. Pu getur alveg eins gleymt pvi og farid ad gera eitthvad annad.

Niutiu présent af rokkinu snyst um ast. Og pad er natturlega einhver
asteeda fyrir pvi: Vid erum 0Oll med petta & heilanum. Reyndar hefur
mér alltaf fundist pad mjog athyglisvert, - ég veit ekki hvort pad er a
66rum tungumalum eda hvort pad er bara a islensku ad ,ast“ rimar
vid ,brast“. Eg veit ekki hvort pad segir eitthvad um okkur eda hvort
pbad segir eitthvad um &astina. En hun er alveg ofbodslega heillandi
fyrirbaeri. Petta er eitt af pvi sem alla dreymir um; ad fa ast fra maka
eda foreldri eda einhverjum 68rum. Auk pess er verid ad daela yfir
okkur endalausri ast allt fra faedingu, baedi i musik og i kvikmyndum
par sem allir eru hamingjusamir. Svo verdum vid fullordin og vid erum
alltaf ad bida eftir pessari endalausu ast og endalausu hamingju. En
bad gengur kannski ekki alveg: Einhver parf ad setja i pvottavélina og
svona og pa verdur allt énytt.

En petta er svo heillandi fyrirbaeri og sem rithfundur pa bara verdur
pbu ad skrifa um petta, pad er bara faranlegt ad gera pad ekki. En
bu verdur ad gera pad a pann hatt ad pad fari ekki yfir i pad sem pu
kallagir tilfinningasemi. Pa ert pu bara buinn ad eydileggja pad. Petta
er bara eins og kynlif. Ef pu ert ad skrifa um kynlif og ferd einhvern
veginn of langt, pa er pad énytt. Kynlif og st eru kannski pad sem er
erfidast ad skrifa um pvi pad er svo audvelt ad fara of langt. Og pad er
reyndar lika audvelt ad fara of langt i kynlifi almennt!

Eirikur:

Talandi um ast og kynlif, pad eru fyrirbeeri sem koma mjog vid ségu i
naestu bok a eftir Snarkinu, pad er ad segja i Sumarljési og svo kemur
nottin.

Jon Kalman:

Ja, Sneebjoérn gaf hana Ut og pegar ég var ad skila inn handritinu pa
sagdi hann ad pad vantadi meira kynlif i hana!
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Eirikur:

Ja, madur sér pad! En pu feerd islensku békmenntaverdlaunin fyrir
Sumarljésié og pad verda akvedin pattaskil med henni. PU heettir ad
vera med fyrstu persdénu fraségn og ert kominn med fleirtélu: Pad
erum ,vid“ sem segjum soguna, félk sem er a milli lifs og dauda. par
sem pad er enginn kirkjugardur a stadnum pa sér madur fyrir sér ad
petta folk sé daid og eigi hvergi heima.

Jon Kalman:
Ja, ég hef ekki heyrt petta 48ur. Petta er gott hja pér. Eg sagdi ad hann
hefdi alltaf verid heestur i bokmenntafraedinni!

Eirikur:
Sérd pu einhvern vendipunkt med Sumarljésinu hja pér i pinum stil og
nalgun?

Jon Kalman:

Sumarljésid atti reyndar bara ad vera smasaga. Pegar ég var buinn
med pessar tveer beekur, Risafururnar og Snarkid, langadi mig ad skrifa
sbgulega skaldsogu um konu a Akureyri um 1860. En & medan ég
var ad safna kjarki til pess pa langadi mig ad skrifa smaségu um pad
begar ég vann i slaturhdsi vestur i Dolum. Svo var bara allt i einu komin
skaldsaga.

En ég las parna bék rétt a4 undan eftir hofund sem hét José Saramago,
var frd Portigal og fékk Nobelsverdlaun og er kannski svona vid
hlidina & Hamsun sem stilséni. Hann gjérsamlega sparkadi mér ut a
hafsauga. Hann er einn af pessum héfundum sem opnar alveg formid
upp a gatt. Hann er einn af peim sem begetir vid. Hann er ofbodslega
mikilveegur sem slikur og madur sa bara allt i einu nyja méguleika. Eg
held ad Sumarljésié sé svolitid undir ahrifum fra honum. Eg vona pé ad
sU saga sé eftir mig en ekki eftir Saramago! bad er kannski pad sem
skyrir af hverju hin fékk verdlaun, ef hun er eftir Saramago!

En petta er alltaf spurningin um pad hvernig pu segir ségu. bad er bara
grundvallarspurningin i bdkmenntum. Malid snyst um pad hvernig pu
@tlar ad segja sdguna. Eg meina, pu getur verid med bestu ségu |
heimi og ef pu ert med ranga frasagnaradferd, pa er petta 6murleg

Jon Kalman Stefansson @



bok. Pu getur sagt frd mjog dmerkilegu fyrirbeeri og ef pu ert med rétta
adferd getur petta verid frabzer bok. Pannig ad frasagnaradferdin er
grundvollurinn, pad dansar allt eftir pvi.

Eg var blinn ad vera parna med fyrstu persénu fraségn pannig ad
ég vildi préfa eitthvad annad. Mig langadi ad préfa eitthvad sem lyfti
mér upp, yfir formid, yfir lifid pannig ad ég seei meira. Og pa einhvern
veginn komu pessar raddir. Eg var sannfaerdur & medan ég var ad
skrifa pessa bok, og svo aftur Himnariki og helviti, ad med pessum
réddum myndi ég komast yfir landameerin & milli lifs og dauda. Ad
pbetta myndi opnast, ad ég myndi sja.

Gauti:
Pad ma pa kannski segja ad pu hafir farid til himnarikis med Himnariki
og helviti, eda hvad?

Kalman:
J4, ég veit pad ekki, for ég ekki frekar til helvitis?

En petta snyst lika alltaf um pad ad vikka formid, ad opna pad,
og frasagnaradferdin er ein leid til pess ad bua til steerri heim ur
skaldségunni. Skaldsagan &, fyrir utan pad ad breyta heiminum,
ad staekka heiminn, ad beeta vid viddum. Eins og Carl Sagan
stjornufreedingur, sem breytti lifi minu, gerdi. Hann beetti vid viddum
i okkar hversdagsleika med pvi ad segja fra alheiminum & pann hatt
ad okkur fannst vid geta verid stjérnufreedingar med tvo i steerdfraedil

Eirikur:
PU minnist & Himnariki og helviti og pad er kominn timi til ad heyra
lestur Ur peirri bok. Vid skulum fara nidur i flaadarmal, vestur a fjoroum.

Vigdis Hrefna:
Andrea stendur fyrir nedan budirnar tveer.
Bidur eftir ad heyra merkid; ad sja mennina sina seda af stad

eins og & flétta undan heimsendi. A eftir fer hiun inn, prifur og
reynir ad lesa adeins i annarri bokinni sem Bardur fékk hja blinda
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skipstjoranum sem byr hja Geirprudi, Niels Juul, Danmarks
storste Sohelt. Af hverju er hann nefndur hetja? Hvad hefur
hann fiskad? Hefur hann barist fyrir lifi sinu i opinni bdtskel, a
staerd vid likkistu, kannski i nordanofsa pegar landid er horfid,
himinninn lika og &skrin i vindinum vid pad ad sprengja héfudid
af pér?

Nu blaes hann, muldrar Arni, svo lagt ad ordin tynast i skegginu
sem hylur nedri hluta andlitsins, hann heldur badum héndum um
batinn, hver védvi spenntur. Einar kreistir arina, Gvendur horfir
framfyrir sig gladur a svip, pad er gaman ad vera til. Strakurinn
horfir @ Einar yfir bordstokkinn, ef einhver madur getur verid
baninn strengur pa er pad Einar a pessum andartékum, Gvendur
eins og tréll vid hlid strengsins, milt, anaegt, undirgefid tréll. Peir
eru badir vinnumenn hja Pétri og hafa verid pad i gdd tiu ar, en
Pétur feer stundum a tilfinninguna ad tréllid hlydi fyrst Einari,
sidan sér. Hana, nu hlytur helvitid ad fara ad blasa, muldrar Arni
6gn heerra i petta sinn. Og Benedikt stendur gleidfaettur i midjum
bat sinum um tveimur kildmetrum fra budum braedranna, ber
trompettinn upp ad vérunum, fyllir lungun af dimmu neeturlofti,
og blees.

Ténninn dmar yfir neestum prjuhundrud skinnkleeddum og
opreyjufullum sjoménnum fyrir nedan adalbudirnar, og berst
langt i kyrru neeturloftinu. Andrea réttir ur sér, snyr héfdinu til ad
heyra betur. Pétur, Arni og Einar orénir épolinmddir, bélvandi
Benedikt i hljédi en Bardur og strakurinn hlusta, reyna ad tileinka
sér laglinuna, kjarnann ur henni, eitthvad til ad spinna utfra i
Iéngum rddrinum og sidan lifinu sem verdur vonandi enn lengra.
Risinn Gvendur laumast jafnvel til ad loka augunum snéggvast,
tonlist minnir hann idulega a eitthvad sem er gott og fallegt og
hann finnur helst fyrir begar hann er einn med sjalfum sér. Hann
er po halfsmeykur vid ad Einar sjai til hans, honum er érugglega
ekkert vel vid ad menn séu ad loka augunum i véku og Gvendur
fer égjarnan gegn pvi sem Einari mislikar, lifid er annars ndgu
erfitt.

Hana! aepir Arni pegar ténninn deyr ut, og peir yta af 6llum
kréftum, eins og einn madur. Baturinn skridur af stad nidur vérina,
strakurinn sleppir takinu, gripur hlunnana sem koma undan
kilinum, stekkur med pa framfyrir og leggur fyrir stefnid. Hann er
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flidtur, bad ma hann eiga, getur hlaupid hratt og svo lengi i einu
ad pad er spursmal hvort landid er ndgu stdrt ef hann vildi hlaupa
sig i spreng. Stefnid rennur Ut i sjdinn. Arni og Pétur sidastir
upp i, stékkva um bord upp ur sjbnum og sidan er roid. Bardur
og strakurinn poftubraedur fyrir midju, orkan fleedir um aedarnar,
peir bita saman jéxlum, sex arar, sjorinn haegur, engin fyrirstada,
hvorki vindur né éldur, baturinn skridur hratt, en pegar peir hafa
roid i uppundir minatu og eru bunir ad slita sig alveg fra landinu,
komnir a sjéinn, draga peir arar inn, Pétur tekur sjohattinn ofan,
pridnahudfa undir, tekur hana lika og fer med sjoferdabaenina,
hinir fimm lata héfdi med sjohattana i héndunum. Baturinn hefst
og hnigur, alveg eins og batafjéldinn nedan vid adalbudirnar,
taepri mindtu eftir sprenginguna miklu sem ténn Benedikts leysti
ur leedingi, pegar neestum prjuhundrud manns seddu hrépandi
og e&epandi med uppundir sextiu bata ut i sjdinn, en nuna hefjast
batarnir og hniga i p6gn medan formennirnir bidja. Raddirnar
stiga til himins med bodskap sinn, med erindid og pad er einfalt:
hjalpadu okkur!

Sjorinn er kaldur og stundum dimmur. Hann er risaskepna
sem aldrei hvilist og hér kann enginn ad synda, nema Jonas
sem vinnur & sumrin vid hvalstédvar Nordmanna, peir norsku
kenndu honum sundtdkin, hann er ymist kalladur Porskurinn
eda Steinbiturinn, hié sidarnefnda a betur vid ef utlitid er haft
i huga. Flest okkar hafa alist upp hér vid hafid og taepast lifad
dag an pess ad heyra i pvi, og karlmenn stundad sjomennsku
fra prettan ara aldri, pannig hefur pad verid i pusund ar en samt
kann enginn ad synda nema Jdnas af pvi ad hann vidrar sig
upp vid Nordmennina. En vid kunnum nu ymislegt annad, vid
kunnum ad bidja, kunnum ad signa, vid signum okkur um leid
og vid véknum, pegar vid klaedum okkur i sjoferdafdtin, signum
veidarfeerin, beituna, vid signum hvert handtak, poftuna sem
vid sitjum a pvi vid treystum & pig, Herra, verndadu okkur med
gaesku pinni, hasta pu a vindana, laagdu éldurnar sem geta ordid
svo ognarlegar. Vié setjum allt okkar traust a pig, Drottinn, sem
ert upphaf alls og endir, pvi pbeir sem lenda i sjonum sékkva eins
og steinar og drukkna, jafnvel i blankalogni og svo skammt undan
landi ad félkid sem stendur féstum fétum a blessadri j6rdinni,
Sér svipbrigdi peirra, pau sidustu adur en hafid hirdir Iifid, eda



likamann, pbennan punga farm. Vid treystum &a pig, Herra, sem
skapadir okkur [ pinni mynd, skapadir fuglana med vaengi svo
peir geetu flogid um loftid og minnt okkur & frelsid, skapadir
fiskana med ugga og spord svo peir gaetu synt i djupunum sem
vid hraedumst. Vid gaetum sjalfsagt 6l leert sundtdkin eins og
Jonas, en Drottinn, vaerum vid pa ekki ad lysa vantrausti a pig,
svolitid eins og vid peettumst pess megnug ad geta leidrétt
eitthvad i sképuninni? Sjorinn er auk pess mjég kaldur, pad syndir
enginn madur lengi i honum, nei, vid treystum engum nema pér,
Drottinn, og syni pbinum Jesu, sem var ekki syndur fremur en vid
og bpurfti pess heldur ekki, hann gekk bara a vatninu. Hugsadu
pér ef vid hefdum hina hreinu trd og geetum pvi gengid a sjonum,
bara rélt at a midin, rennt fyrir og heim aftur, kannski tveir saman
med handbérur a milli sin. Amen, segir Pétur og peir steypa allir
sjohattinum yfir sig, geyma prjonahudfuna, ndttin er mild, hun er
svo ageet ein, sjohattur dugar, bérd hans na nidur fyrir herdar
og nu er roid i Drottins nafni, pad er tekid a, fiandinn hafi pad!
Nei, ekki fjandinn, misstum petta svarta nafn dvart ut ur okkur,
meintum ekkert med pvi, vid signum tunguna til éryggis. Ararnar
svigna neestum undan atékunum, tolf paulaefdir handleggir,
pandir védvar, talsvert afl sett saman en parna opnast fjéréurinn
ut i Ishafié og vid erum ekki neitt andspaenis pvi, héfum ekkert
nema truna @ miskunn Drottins, og kannski agnardégn af hugviti,
hugrekki, lifsibngun. Baturinn skridur. Augun i Einari [jdma, reidin
hefur breyst i hreint afl sem fyllir allan likamann, hverja frumu og
leitar at i arina, Gvendur parf ad taka vel a til ad hafa vid honum.
Lengi vel hugsar enginn neitt og peir horfa ekki neitt, pad er
bara roid, allur krafturinn, 6l tilveran fer i pad ad rda, fiarlaegjast
landid, komast lengra ut a hafio.

Eg vildi f4 frelsi
Eirikur:

Takk fyrir pad, Vigdis. Petta var rédurinn mikli eda upphaf hans i
Himnariki og helviti, fyrstu békinni i prileiknum um drenginn. bPessar
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baekur hafa farid ansi vida. Eg held ad pad sé buié ad selja peer til
tuttugu landa eda eitthvad slikt. | upphafi, hvers vegna akvadst pu ad
fara & pessar slodir og a pessum tima i ségunni? Hvad var pad sem
drd pig pangad?

Jon Kalman:

Ja, eins og ég sagdi adan, pa hafdi ég hug & ad skrifa um konu a
Akureyri arid 1860 en ég fzerdi mig vestur 4 firdi. Eg var i sveit fra sex
til niu ara aldurs nordur & Stréndum. Pannig ad madur fékk adeins
svona lyktina af Vestfjordum. Svo pegar ég for ad fara pangad, pegar
ég var kominn yfir pritugt held ég, pa var eins og peir heféu verid ad
bida eftir mér allan timann. bad var eins og ég eetti heima parna, ad
bad veeri eitthvad i mér i pessum fjéllum. Pannig ad ég for med svidid
bangad og faerdi pad lika neer aldamétunum, einfaldlega vegna pess
ad mér finnst petta merkilega spennandi timi. Pad var svo margt ad
gerast i islensku samfélagi & pessum tima, pad var ad breytast mjog
hratt. Pad voru ad koma margar nyjar hugmyndir, nyir straumar pannig
ad pad var komid svona los & petta fasta gamla samfélag sem hafdi
verid hérna i morg hundrud ar. Auk pess pekkti ég saemilega til pessa
timabils pvi ég zetladi alltaf ad skrifa bok um Joéhann Sigurjénsson. Eg
haféi lesi® mér til pegar ég var i Danmorku, pa 14 ég i bokum um petta
timabil pannig ad pad er eiginlega skyringin.

Gauti:

Ja, pu slappst nU ekki alveg fra Akureyri. Eg tok eftir pvi pegar ég var
ad lesa bokina ad pu prjoskadist vid ad nefna hvad stadurinn héti en
bad er einhver Pollur par. Eg fér ad rannsaka petta og pad er Pollurinn
a Akureyri og svo er Pollur lika annars stadar, a Vestfjordum. Pannig
ad pott pad veeri klart ad petta veeri vestur a fjéroum, pa voru samt
sma leifar af Akureyri parna i pessum Polli.

Jon Kalman:
J&, pad getur verid. PU matt hafa pa kenningu ef pu vilt, ég etla ekki

ad métmeela pvi.

Gauti:
J&, pad er min kenning. Hreki hana hver sem vill!
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Jon Kalman:

Madur er stundum spurdur Ut i baekurnar, pad kemur einhver lesandi
og spyr: Mér finnst petta vera svona og svona, er petta rétt hja mér?
Og pad er bara til eitt svar: Ef pér finnst petta rétt, ef petta er rétt
gagnvart sjalfum pér eda sjalfri pér og ef pu getur rokstutt pad, pa er
petta rétt! Pad skiptir ekki mali hvort ég hef hugsad pad pannig eda
ekki. Eftir ad ég er buinn ad skrifa bokina pa hef ég ekki rétt fyrir mér
um efni bokarinnar fremur en adrir.

Gauti:
En hvers vegna petta stadarleysi og nafnleysi a straknum?

Jon Kalman:
Ja, petta er natturlega lika i Sumarljési, par nefni ég hvergi porpid. Mér
fannst pad heillandi pa og lika pegar ég skrifadi Vestfjardabaskurnar.

islendingar eru audvitad ahugasamir um bokmenntir og lestur en peir
eiga mjog erfitt med ad pola pad ef einhver fer rangt med. Vid héfum
verid ad lesa beekur og skaldskap svo lengi en pad er alveg lygilegt
hvad imyndunaraflid deyr um leid og héfundur nefnir eitthvad fjall sem
er virkilega til stadar. P4 fer lesandinn ad lesa bokina med landakortid
til hlidar eda gugla myndir, til ad sja hvort petta er ekki 6rugglega rétt
lysing. Svo kemur einhver heimamadur og segir: Nei, pegar pad blees
ad nordan madur, pa gerist petta ekki! Pannig ad pa er bara békin ényt
eda Ollu heldur anaegjan vid lesturinn.

Gauti:
Pannig ad pu varst ad reyna ad losa pig vid néldur med pessu?

Jon Kalman:

Eg vildi fa frelsi. Ef ég vildi ad fjallid veeri svona hatt, pa hafdi ég pad
svona hatt. Og ef eitthvad fjall var fyrir mér, pa feerdi ég fjallid. Og um
leid vildi ég veita lesendum meira frelsi vié ad lesa.

Eirikur:

Hver er i pinum huga kjarninn i pessum békum, pessum premur? Pad er
mjog sterkt petta madurinn og nattdran eda madurinn og mattarvoldin.
PU ert ad lysa tidarandanum en pu ert lika ad lysa umkomuleysi og
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munadarleysi. Pad gengur nu reyndar i gegnum allar pinar baskur. Pu
ert lika ad skrifa um ad svikja ekki lifid og talar um ad pad sé verst ad
vera dainn og uppgotva ad madur hafi svikio lifid. Pu ert alltaf med
bessi svik og drengurinn virdist rekinn afram af peirri hugsjén ad hann
megi ekki heldur svikja hina daudu.

Pad er kannski erfitt fyrir pig ad svara pvi en hver er kjarninn i pessum
verkum i pinum huga, nina nokkrum arum sidéar?

Jon Kalman:
J4, pad er rétt hja pér, pad er svolitid erfitt ad svara pvi.

Eg les aldrei minar baekur, pad kemur ekki til greina. Eg hef engan
ahuga & pvi. Pegar pydendur eda adrir eru ad spyrja mig, pa parf ég ad
fletta i gegnum baekurnar en ég hef engan ahuga & peim, svona pannig
sé0. Eg hef bara dhuga 4 pvi sem ég er ad skrifa niina og mér finnst
miklu skemmtilegra ad skrifa um adra héfunda en sjélfan mig. Pannig
ad ég velti aldrei fyrir mér, hver er kjarni pess sem ég er ad skrifa.

Eirikur:
En pu veist hvad rak pig afram a sinum tima, pegar pu varst ad skrifa
pessar baekur?

Jon Kalman:

Ja, en pa komum vid aftur ad musikinni. Eg vel alltaf néfn & baekurnar
minar langsidast og ég vel nofnin bara at fra tilfinningum, bara eftir
pvi hvernig musikin er i bdkunum, ad minu mati. En ég held ad pu
hafir svolitid simmad petta upp sjalfur pannig ad pu eiginlega svaradir
spurningunni med pvi ad spyrja. Svona ertu klar, Eirikur!

En i upphafi atti petta bara ad vera ein bdk, svo var adeins meira efni
pannig ad petta attu ad verda tveer beekur, svo snjéadi svo mikid i
midbdkinni ad ég vard ad skrifa pridju bokina. Mig langadi bara ad
lysa pessum tima og pvi ad vera manneskja, hvad pad er. Fyrir mér eru
petta ekki ségulegar skaldsdgur, petta eru bara skaldségur og petta
fjallar ekkert um einn tima frekar en annan.

En ég held ad ég sé alltaf ad velta pessu fyrir mér: Hvenger erum vid a
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lifi? Hvad gerir okkur ad manneskjum? Hvad purfum vidé ad gera til ad
vera falleg? Hver er okkar skylda? Madur er stanslaust ad skrifa um
petta og svo segir madur kannski einhverja brandara inn & milli til ad
félk haldi afram ad lesa.

Skaldskapurinn verdur ad rada

Eirikur:

Pessar baekur hafa ratad mjog vida og mig langar ad spyrja pig um
vidtokur og gagnryni. Sérdu mun & pvi hvernig er fjallad um pig hérna
heima og svo i erlendum fjéImidlum? Finnst pér mikill munur & pvi?

Jon Kalman:

Ja, pad er gridarlega mikill munur & umreedunni. Hér, sumpart Gt
af fdmenninu, er personan alltaf ad pveelast fyrir, héfundurinn, og
audvitad allur sa farangur sem byr i okkur islendingum. Pu lest islenska
bok 66ruvisi en erlenda bok, pad bara ,goes without saying“. Erlendis,
sérstaklega i Frakklandi og 4 italiu, - pi® fyrirgefi®, en peir skrifa bara
dypra. beir hafa nattlrlega bara meiri tima. Vidsja, pattar6din sem pid
erud ad reka, hvad erud pid moérg?

borgerdur:
Prjd.

Jon Kalman:

J&, sambeerilegur pattur erlendis er med tiu starfsmenn. Pegar félk er
ad skrifa um beekur erlendis, péa faer pad tima. Pannig ad pad leggur
meira undir, pad tekur heimspekina inn i og allan heiminn og ber
bokina upp ad heiminum, ekki upp ad hofundinum eda samfélaginu.
Eda forsestisradherranum. Hvad heitir hann aftur? Eigum vid kannski
ad tala um forseetisradherrann?

Eirikur:
Nei.
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Jon Kalman:

Gagnryni hefur aldrei pveelst fyrir mér. Gagnryni er mjég ahugavert
form. Eg hef sjalfur verid ritdomari, ekki gdédur reyndar en mér finnst
formid ahugavert. En ég gleymi yfirleitt 6llum démum. Audvitad man
madur frekar neikveedu démana en beir trufla mig ekkert. Eg pykist
sja ut frd hvada forsendum hugmyndafraedi viokomandi domara er.
Ef démurinn er neikvaedur, pa hugsa ég: Eg vona ad manneskjan hafi
rangt fyrir sér. En svo veit madur lika ad madur verdur bara ad bida i
svona 50 eda 60 ar til ad komast ad pvi hver hefur rétt fyrir sér.

Eirikur:

En talandi um gagnryni, pu ert sjalfur gagnrynandi i peim skilningi ad pu
att pad til ad drepa nidur penna pegar pad sydur & pér Ut af einhverjum
malefnum i samtimanum. Og i nyjustu bokinni pinni, Fiskarnir hafa
engar feetur, er samtiminn avarpadur & mjog beittan hatt, sérstaklega
i sambandi vid kvétakerfid. Finnst pér mikilveegt ad eiga i samtali vid
samtimann med peim heetti?

Jon Kalman:

Ja, ég man ad pegar ég var yngri pa hreifst ég gridarlega ad Bulgakov,
Meistaranum og Margaritu. Pegar ég las hana aftur pa var hin reyndar
ekki alveg eins géd og mig minnti en pad var ni bara mér ad kenna,
ekki honum. Mér fannst svo heillandi hvernig hann nadi ad vera med
gleesilegan skaldskap og mjog beitta gagnryni. Mér finnst dasamlegt
begar petta tekst pvi pad er erfitt ad gera petta.

En pegar eitthvad brennur svona 4 manni, svona svart oréttleeti eins
og kvétakerfid eda jafnréttid, sem er natturlega steersta mal veraldar
sem allir eettu ad vera ad fjalla um, pa er erfitt ad tala ekki um pad.
Eg sagdi 4dan ad pad veeri erfidast ad skrifa um astina og kynlifid en
vid getum sett pdlitikina i sama flokk. HUn er kannski ekki alveg jafn
spennandi og astin og kynlifi® en pad er sama, pu verdur ad reyna ad
takast a vid hana sem hofundur og pad er rosalega hasttulegt. Pad er
mjog heaettulegt. En pad er lika mjog heettulegt ad gera pad ekki. Af pvi
ad skaldskapurinn verdur ad rada.

Petta er audvitad ofsalega falleg hugsun: Eg aetla ad gefa skit i
skaldskapinn. NU zetla ég bara ad koma fram med hnefa, bara lemja
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alla og syna peim hvernig petta raunverulega er! En ef pu ert ad skrifa
skaldségu og skaldskapurinn faer ekki ad rada for, pa verdur bodunin
sidri. P4 virkar hun ekki. Pa verdur petta bara svona eins og 6p eda
oskur.

Gauti:
Eins og bladagrein sem pykist vera skaldsaga?

Jon Kalman:

Ja, sumir spyrja: Af hverju skrifar pu ekki bladagrein? En skaldskapurinn
er svo gott vopn. bPad er haegt ad gera svo margt med skaldskap. Ef
vid getum, - fyrir utan pad ad bjarga heiminum, ef vid getum blakad vid
einhverju 6réttlaeti eins og kvoétakerfinu, pa er pad frabaert.

Eirikur:
Nakveemlegal!
En ég held ad petta sé bara ad verda buid. Ertu ordinn preyttur?

Jon Kalman:
Ekki naleegt pér, ég er aldrei preyttur naleegt pér!

Gauti:
Eigum vid ekki ad spyrja hann Ut i framtidarplonin?

Eirikur:
Ertu ekki ad skrifa nyja bok sem er framhald af sidustu bok?

Jon Kalman:
Ju, einhvers konar framhald.

Eirikur:
Sem kemur Ut & naesta ari, ef Gud lofar?

Jon Kalman:

Ja, ég held reyndar ad Gud skipti sér ekkert af pvi, hvort sem pad er
hann eda hun. En ef allt fer eins og pad & ad fara, pa kemur hin Ut a
neesta ari.
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Eirikur:
Allra sidasta spurning: Ef pu horfir yfir bokabunkann hérna, ertu pa
sattur, ,so far“?

Jon Kalman:

Eiginlega hugsa ég ekki pannig. Eg er nattirlega gladur ef pessar
beekur hreyfa vid einhverjum en ég er bara alltaf ad hugsa um pad sem
ég er ad gera nuna. Pad tekur bara allan minn huga.

Eirikur:
Gott. Takk fyrir ad sitja med okkur hérna i dag, Jon Kalman Stefansson.

Vid segjum pessu lokid og ég vona ad pid hafid haft eitthvad gagn og
gaman af pessu spjalli okkar. Eg vil minna & ad & eftir verda veitingar
inni & bokasafni.

Eg vil pakka ykkur, Porgerdur og Gauti, keerlega fyrir samstarfid,
Vigdisi Hrefnu fyrir lesturinn og Méggu Stinu og féldgum fyrir sénginn.
En sumsé, petta er buid hja okkur i dag. Eg legg til ad vid kioppum vel
og lengi fyrir Jéni Kalman Stefanssyni og vonumst til ad hann eigi eftir
ad..., ja allavega tvofalda pennan bunka sem hérna er & bordinu.

Takk!
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Ritstjorn | Inga Sigrun bérarinsdéttir
Umbrot og honnun | Kristin Péra Gudbjartsdottir
Hljédritun | RUV
Prentun | Prentmet
Utgefandi | Borgarbdkasafn Reykjavikur

Samantekt er i samreemi vid pad sem fram kom & Ritpinginu
og tulkar sjénarmi® peirra sem par tludu.
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