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Vigdís Grímsdóttir
Þann 5. nóvember 2011 sat Vigdís Grímsdóttir fyrir svörum á Ritþingi 
Gerðubergs. Stjórnandi þingsins var Jórunn Sigurðardóttir og í 
hlutverki spyrils var Þóra Sigríður Ingólfsdóttir. Hrafn Jökulsson 
aðstoðaði við undirbúning.

Jórunn:
Heil og sæl og hjartanlega velkomin á Ritþing um Vigdísi Grímsdóttur. 
Næstu tvo klukkutímana og hálfum betur, ætlum við litast um í list 
Vigdísar Grímsdóttur skálds og kynnast svolítið lífshlaupi hennar. 
Við ætlum að rifja upp kynnin af öllum börnunum í höfundarverkinu 
hennar Vigdísar. Við ætlum að spyrja hana út í upphafið að skriftunum, 
erfiðleika og nautnir í skáldskapnum, hvert hún sækir efnivið sinn, 
hvernig persónurnar, sem við höfum tekið ástfóstri við í gegnum tíðina 
eða orðið ergileg yfir, hafa komið til hennar og auðvitað heyra hana 
lesa úr nokkrum verka sinna.

Dagskráin hófst með söng Ellenar Kristjánsdóttur. Hún söng fyrir 
okkur hið þekkta lag „When I think of angels, I think of you“. Lagið 
er eftir bróður hennar og textinn líka og það var eiginmaður Ellenar, 
Eyþór Gunnarsson, sem lék á píanónið. Ellen og Eyþór munu syngja 
fyrir okkur og leika meira síðar.  

Vigdís Grímsdóttir fæddist upp úr miðri síðustu öld, – það er svolítið 
skrýtið að segja það en svona er það! Hún ólst upp í Laugarnesinu og, 
eins og sjá mátti á myndunum sem voru hér fyrir ofan okkur áðan og 
sem aftur gefst kostur á að skoða í hléinu, var fjölskyldan stór og við 
fáum væntanlega að heyra eitthvað um það hér á eftir.
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Vigdís var komin undir þrítugt eða jafnvel orðin þrítug þegar fyrsta 
bók hennar kom út, smásagnasafnið Tíu myndir úr lífi þínu: sögur um 
þykjustuleiki og alvöru drauma. Smásögur um litlar stúlkur en líka um 
fullorðnar konur, jafnvel gamlar konur. Þetta eru sögur án titla en það 
fara nær alltaf ljóð á undan sögunum og þessi blanda ljóða og prósa 
hefur einkennt verk Vigdísar frá upphafi. Fljótlega fór líka að bera á því 
að hin skapandi manneskja væri Vigdísi afar hugleikin. Eins og til dæmis 
hún Nína Björk litla í nýjasta verki hennar, Trúir þú á töfra, Grímur í 
Kaldaljósi og svo auðvitað skáldin Anna í Z Ástarsögu og skrásetjarinn 
Jóhanna á Grandaveginum og svo framvegis. Rithöfundurinn Vigdís 
hefur jafnvel komið sjálfri sér beinlínis fyrir í eigin skáldsögu en í síðasta 
hluta Þrenningarinnar er meðal annars lýst þeim lífsháska sem höfundi 
getur verið búinn af persónunum sem hann skapar, skuggapersónum 
sem vilja verða raunverulegar. En hvar eru persónur raunverulegar? 
Er það ekki helst í skáldskapnum?  Það að skrifa og skapa er Vigdísi 
að minnsta kosti afar hugleikið yrkisefni, sem og ástin. Kannski verður 
ekki svo auðveldlega skilið þarna á milli, alla vega ekki í höfundarverki 
Vigdísar. Sögur hennar sýna okkur stöðugt nýjar hliðar á tengslum 
okkar við annað fólk, í lífinu, ástinni, skáldskapnum. Það er að segja 
tengsl og ábyrgð lesandans í skáldskapnum eru skoðuð en líka 
samband listamannsins við það sem hann skapar og við þann efnivið 
sem hann nýtir sér.  

Framan af ferlinum skrifaði Vigdís mikið um börn og er næmleika hennar 
gagnvart sakleysi og víðáttu bernskunnar hjá börnum og fullorðnum 
viðbrugðið. En ofbeldi er ekki heldur langt undan, ofbeldi sem gjarnan 
rústar þessum heimi sakleysis, hinni tæru sýn á heiminn. Ofbeldi sem 
birtist í náttúruhamförum en líka hreint mannlegt ofbeldi, andlegt og 
líkamlegt. Í síðustu bókum Vigdísar hefur ástin orðið stöðugt meira 
í forgrunni, þessi frumkraftur manneskjunnar og sköpunarinnar sem 
heldur okkur á lífi.  

Bækur Vigdísar eru orðnar 17 að tölu; tvö smásagnasöfn, tvær 
ljóðabækur, ein barnabók og tólf skáldsögur. Mikið verk í heild sinni, 
nokkur þúsund blaðsíður. Margar bókanna eru ágætlega þykkar og 
eins og nærri má geta verður hverri bók þessa mikla höfundarverks 
dugnaðarforksins Vigdísar Grímsdóttur hvergi nærri gerð tæmandi 
skil hér. En við ætlum sannarlega að gera okkar besta til þess að við 
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megum öll kynnast Vigdísi og verkum hennar, því það er sú eining sem 
er hér á dagskrá, svolítið betur.

Ég og Þóra Sigríður Ingólfsdóttir ætlum að spyrja Vigdísi í þaula en 
við ætlum líka, svona eftir því hvernig okkur tekst að halda utan um 
tímann, að reyna að gefa ykkur, ágætu gestir, tækifæri til að spyrja 
skáldið, jafnvel bara strax eftir hléið. Mér er gert sem stjórnanda að 
gæta þess að stundvíslega klukkan 14:30 verði gert hlé sem standi í 
20 mínútur. Þið hafið sem sagt ágætan tíma til að hugsa ykkur um. Og 
við höfum svo sem líka ágætan tíma, alveg fram til fjögur en okkur er 
samt örugglega ekki til setunnar boðið og eins gott að koma sér að 
verki.  

Vigdís, það er okkur heiður og vandi að fá að sitja hér með þér. Af því 
það er skáldskapurinn sem dregur okkur hingað þá held ég það sé 
best að byrja á honum og byrja á því nýjasta sem þú hefur sent frá 
þér, sögunni um hana Nínu Björk. Þú ætlar að leyfa okkur að heyra 
upphafið, ekki satt?

Vigdís:  
Jú. Ég ætla nú að byrja á að þakka Jórunni fyrir indælisinnlegg. Það 
hefði verið miklu leiðinlegra hefði það verið eitthvert niðurrif hjá henni. 
Þú orðaðir það svo fallega að ég væri dugnaðarforkur en það var 
stundum kallað í gamla daga að vera með ritræpu! En það er náttúrlega 
bara gott mál og tvo orð yfir sama fallega hlutinn, að skrifa. Ég ætla að 
lesa byrjunina á nýjustu bókinni minni, Trúir þú á töfra. Hún heitir Nína 
Björk Hauksdóttir, sú litla sem segir söguna. Kaflinn byrjar þar sem 
hún er orðin fullorðin en reyndar er sagan sögð í fyrstu persónu barns, 
svona endurgerð minning barns því allar minningar eru endurgerðar.

Saga bernsku minnar líður undir glerhvelfingu innan múrsins og 
eftir á að hyggja hefði ég ekki viljað missa af neinu; það er ég 
viss um núna, þótt ég hafi ekki alltaf hugsað þannig þegar ég 
var stelpa. 

Þorpið mitt liggur í djúpum dal milli hárra fjalla.  
	 Sumir segja að það sé á Vestfjörðum, aðrir að það sé á 
Austfjörðum og enn aðrir fullyrða að það sé einhvers staðar á 
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hálendinu; en satt að segja veit fólkið sem býr hérna ekkert um hvar 
það er og þess vegna skipta getgátur þess í rauninni engu máli. Við 
erum hérna, höfum verið lengi og héðan liggur enginn vegur; þetta 
eru staðreyndirnar og eftir þeim lifum við og okkur hefur bara tekist 
það furðanlega vel.  
	 Það er reyndar óralangt síðan fólk kom hingað fyrst og þeir sem 
telja sig fróða segja að frá því að ég fæddist, fyrir rúmlega tólf árum, 
hafi enginn farið héðan; en þótt ekki sé von á gestum í bráð og hér 
sé alltaf sama fólkið á ferli ár eftir ár, þá ráfum við þorpsbúar ekki 
um verklausir og sljóir því að innan múrsins dregur oft til óvæntra 
tíðinda og þá glymja klukkurnar okkur. 

Á sunnudögum er frelsið til dæmis algjört á torginu. 
Þá sleppir fólk sér og nýtur lífsins í botn.  
Þá les ég ljóð nöfnu minnar.  
Þá finna menn fyrir alsælu tilfinninganna.  

	 - Við skemmtum okkur í hel á sunnudögum, Nína Björk, segir 
pabbi stundum, en það er ekki fyrr en löngu seinna sem ég átta 
mig á hvað hann á raunverulega við; menn leggja það ekki endilega 
í vana sinn að tala skýrt hérna í litla þorpinu í dalnum.

Bernskur hugsunargangur

Jórunn:	
Ég get ekki alveg sleppt þér bara með lesturinn. Nína Björk Hauksdóttir, 
Nína Björk Árnadóttir, – hvor kom á undan, ég meina sem þetta 
skáldverk?

Vigdís:	
Nína Björk Árnadóttir er náttúrlega alltaf fyrst. Það er hún sem er 
leiðarhnoða, það er hún sem á kannski kjarnann og rauða þráðinn og 
blóðið í ljóðunum að einhverju leyti. Þegar hún dó árið 2000, fór ég 
að endurlesa mikið af því sem hún skrifaði, kannski ekki síst vegna 
þess að ég saknaði hennar og hins vegar vegna þess að ljóðin hennar 
höfðu alltaf leitað mikið til mín. Ég get ekki alltaf útskýrt hvernig 
hugmyndirnar koma, þær koma bara eins og óvæntir gestir stundum 
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og ég svaraði þessari dyrabjöllu. Og hún Nína Björk Árnadóttir, hún 
leiðir þessa sögu í gegn með sinni alkunnu smekkvísi, eins og ég veit 
að þið vitið sem þekktuð hana, með sínum mikla og sterka og djúpa 
kærleika og öllum þeim lúmska undirtóni sem ein skáldkona getur haft. 
Með henni í ferð eru líka Ingibjörg Haraldsdóttir, sem er nú ekki síðri, 
Þorsteinn frá Hamri og ýmsir aðrir góðir karlar og kerlingar. Og svo 
er hún þarna, hún Nína litla Björk Hauksdóttir, með þessa svakalegu 
frelsisþrá, langar að komast burt, eins og okkur langar nú svo oft, og 
notar til þess sköpunina. 

Jórunn:	
Og hún málar, eins og við vitum.

Vigdís:
Hún málar og málar og málar á múrinn umhverfis þorpið sitt. Mig 
langar voða mikið að biðja ykkur um, ef þið lesið bókina, sem ég vona 
náttúrlega innilega að þið gerið þó að ég eigi ekki að segja það, að 
skilja þennan múr bara eins og hann er. Þetta er múr í kringum fjötrað 
þorp. Ekki fara að hanga í táknunum og tilvísununum og öllu þessu 
heldur leyfið nú þessari bók að koma til ykkar á einfaldan og auðveldan 
hátt, eins og vatn. Það þætti mér svo vænt um! En ef þið viljið það ekki 
þá tek ég því bara náttúrlega eins og manneskja. 

Þóra Sigríður:
En nú er þetta fjötrað þorp og vitringarnir þykjast eiga allar hugmyndirnar 
sem koma upp. Hvað með hórurnar sem búa utan við, ef ég má spyrja?

Vigdís:
Hórurnar búa alltaf utan við.

Þóra Sigríður:
Nína sækir alltaf í þær, myndi þetta vera uppreisnin eða hvað? Af 
hverju eru þær fyrir utan?

Vigdís:
Þær eru nú á gulu engi og í kringum þær eru stórir og miklir braggar 
sem eru kallaðir hóruhús í þessari sögu og þar býr fólk sem hefur góða 
yfirsýn til hóranna því þær eru svo oft að skemmta öðrum. Það er gott 
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að geta fylgst með, líka fyrir lítið barn sem aldrei má sjá neitt nema í 
myrkri.  En mig langar einmitt að lesa svolítið fyrir ykkur eftir hlé um 
hórurnar sem búa í okkur öllum og ekki síst í körlum!

Jórunn:	
Karlarnir og kerlingarnar og börnin: Það er svona venja og hefð 
á Ritþingum að tala ekki bara um skáldskapinn heldur líka um 
raunveruleikann þótt það sé kannski ekki alltaf gott að segja 
hvað er hvað. En við höfum skipulagt þetta þannig að grípa næst 
niður í persónulegustu eða raunverulegustu bók Vigdísar, sem er 
Minningabókin, sem kom út árið 1990.

Vigdís:
Já, 2. nóvember 1990, á afmælinu hennar mömmu. Pabbi hafði dáið 
árið 1989 og ég gaf henni þessa bók í afmælisgjöf.

Jórunn:	
Og þú ætlar að lesa fyrir okkur svolítið úr þessari bók sem er skrifuð í 
minningu föður þíns fyrir móður þína.

Vigdís:
Já, það er dálítið erfitt að velja kafla en ég vel kafla sem mér finnst 
voða gott að lesa. Ekki endilega að það sé svo gott að rifja þetta upp, 
bara gott að lesa.

Ligg í heita pottinum. Með ærandi hjartslátt. 
Þýtur í eyrunum. Ég er með 10 hjörtu og þau
eru öll of stór. Öll að þröngva sér út úr grænum 
bolnum. Ákveð að best sé að breytast í kæfu. 
Gráhvíta svellandi kæfu. Kvíði kvöldinu. 
Helvítis, bölvuðu kvöldinu. En leysist ég upp 
verður því aflýst. Enginn gestgjafi. Bara kæfa. 
Reyni að halda mér á floti með olnbogunum. 
Leik svani með fótunum. Hitinn drepandi. Og 
gufan. Tærnar byrjaðar að soðna. Bráðum er 
öllu lokið. Og beinin bráðna. Ógurlegt kvöldið 
færist nær. Reynir að toga mig upp úr pottinum 
með loðnum krumlum sínum. Sýp vatn. Sprauta 
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því út í laugina. Yfir mér standa gleiðfættir 
karlar í of stórum skýlum. Og barmmiklar 
kerlingar. Úti á brúnni æðir vörðurinn á svörtum 
tréklossum fram og aftur og flautar og flautar.  
Einhver hefur skitið í laugina. Kúkurinn flýtur.  
Ég held áfram að breytast í kæfu og fæ tár í 
augun þegar ég uppgötva að ég á aldrei aftur 
eftir að sjá Tóní Körteis leika ævintýraprinsinn 
og kyssa Pippi Lorei í vatninu. Tárin þorna 
þegar þú stendur skellihlæjandi í dyragættinni. 
Ég er að kyssa leikaramynd af Tóní. Hinar 
myndirnar í bunka á gólfinu. Rýk upp og stappa 
niður fótunum. Þeyti öllum myndunum út í loftið. 
Öskra. Þú hlærð og hlærð og segir að það sé 
naumast og ég hendist framhjá þér og út á róló 
og ákveð að deyja, deyja bara í klessu, verða 
fyrir rólu og deyja. Við matarborðið kinkarðu til 
mín kolli og ég veit að þú segir engum. Veit að 
þú veist að ég elska Tóní þótt ég skammist mín 
fyrir að þú sást að ég kyssti hann. Framvegis 
mun ég kyssa hann undir sæng. Í myrkri. En nú 
mun ég aldrei sjá hann framar. Ekki þig heldur. 
Og krakkana og mömmu. En allt er betra en 
kvöldið. Ákveð að súpa vatn. Teyga. Og 
vörðurinn flautar og flautar. Allir upp úr. Og inn.  
Margir kúkar fljóta. Allir upp úr. Og inn. Ég verð 
að taka því sem að höndum ber. Flýti mér heim. 
Laga til og laga til og laga til. Þýt um íbúðina 
eins og njósnamaur. Enginn skal sjá 
Þjóðviljann. Enginn má vita að pabbi minn er 
kommúnisti. Stelpurnar uppgötvuðu að pabbi 
einnar er kommúnisti. Í dag talar enginn við 
hana. Og allir hvísla þegar hún birtist. Hvísla og 
pískra. Finn alla Þjóðvilja. Snýst með þá í hringi 
á gólfinu. Snýst og snýst. Bráðum koma 
stelpurnar. Ó ef asnarnir hefðu ekki kúkað í 
laugina. Heyri í þér frammi á ganginum. Snýst 
með Þjóðviljann. Fer að gráta ofan í bunkann. 
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Efsta blaðið blotnar. Snýst og snýst. Heyri líka í 
mömmu frammi á ganginum.  Þú horfir á mig í 
dyrunum. Spyrð hvort ég sé að dansa við 
Þjóðviljann. Ég er mjóróma. Ég er slönguleg og 
mjóróma og segist ekki vita hvar ég eigi að 
geyma hann. Stelpurnar séu að koma. Hvar ég 
eigi eiginlega að geyma hann. Hann geti ekki 
verið í stöflum. Megi ekki vera í stöflum. 
Stelpurnar geti séð hann. Mamma kallar og 
spyr hvort hún eigi að hita kakó með kökunum. 
Ég á afmæli. Ég er tíu ára. En hvar á Þjóðviljinn 
að vera? Hvar! Þú tekur bunkann. Ert skrítinn í 
augunum og spyrð um leið og þú beygir þig 
niður til að stinga blöðunum undir sófann hvort 
ég skammist mín fyrir þig. Nei, ég skammast 
mín ekki fyrir þig. Ég skammast mín ekki fyrir 
neitt. Og ég tek blöðin og sting þeim í 
blaðagrindina. Þú mátt ekki halda að ég 
skammist mín. Um kvöldið drekka stelpurnar 
kakóið og borða kökurnar. Engin þeirra lítur í 
blaðagrindina. Engin þeirra hugsar um 
Þjóðviljann.

Þóra Sigríður:
Já, þetta er ákaflega skemmtileg lýsing. Manstu þetta svona vel?

Vigdís:
Allar minningar eru endurgerðar! 

Jórunn:	
Þú skammaðist þín sem sagt ekkert svo mikið fyrir kommúnistann, 
pabba þinn?

Vigdís:
Í rauninni er þessi minning mjög sterk. Þess vegna skrifaði ég hana 
niður, meira og minna afbakaða kannski eins og allar minningar. En 
það var sko aldrei talað um pólitík á heimilinu okkar. Þegar maður 
reyndi eins og maður gat að fá mömmu eða pabba til að segja hvað 
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þau kusu, þá sögðu þau bara: Þetta voru leynilegar kosningar. Að vísu 
var þetta í gamla hverfinu, ég var í Langholtsskóla og þar var mikil 
dýrkun á íhaldinu. Þau börn, sem tilheyrðu slíkum fjölskyldum, fengu 
kannski betra atlæti en hin voru svona sett hjá og maður vildi ekkert 
vera þar. Og ég gleymi ekki þessari tilfinningu sem ég fékk, að ég var 
alveg hreint að drepast, ef það skyldi finnast, þetta yndislega blað sem 
ég sakna svo mikið í dag og finnst vanta svo inn í umræðuna.

Þóra Sigríður:
En það er svo áberandi bernskur hugsunargangur í verkum þínum. 
Börnin liggja gjarnan á hleri, þau upplýsa lesandann um það sem er að 
gerast, sem annar sögumaður gæti kannski ekki gert, og börnin er oft 
fórnarlömb einhvers konar ofbeldis. Ást og ofbeldi er blandað saman. 
Börnin liggja á gægjum og þau bera miklar byrðar. Í Tíu myndum úr 
lífi þínu er lítil stelpa sem þarf að horfa upp á kúgun á móður sinni. 
Samband Lindu í Þögninni við ömmu sína er svona geðveikissamband. 
En svo eru börnin líka skemmtilegustu persónurnar. Eins og þegar 
Grímur sér nornina á kústskaftinu fljúga fram hjá glugganum hjá sér, 
þá byrjar ævintýrið raunverulega. Ég velti því fyrir mér þegar ég er að 
lesa verkin þín hvað þú virðist hafa haldið í barnið í þér. 

Það er ein saga, sem mig langar að rifja upp, sem eiginlega sannar 
þetta. Ég hitti konu á Blindrabókasafninu um daginn, sem er á mínum 
aldri, og Vigdís var þar að lesa og þessi kona sagði við mig: Ég hitti 
Vigdísi Grímsdóttur þegar ég var 18 ára og ég mun aldrei nokkurn tíma 
gleyma þeirri stund, vegna þess að það var svo ótrúleg reynsla. Og ég 
bað hana að rifja það upp fyrir mér. Og hún skrifaði mér í gærkvöldi 
hvernig þetta hefði verið nákvæmlega og hún sagði: 

Einhvern veginn uppgötvaði Vigdís að ég hafði stolist inn á 
Blindrabókasafnið utan opnunartíma, því ég starfaði þar og hafði lykil, 
til að ná mér í bækur til að hlusta á. Henni fannst það brilljant. Hún 
sagði að margt væri á sig leggjandi fyrir bóklestur, jafnvel að stelast 
og fara á svig við reglurnar. Og hún hvatti mig til að stelast og velta 
fyrir mér tilgangi þess. Ef hann væri sá að þjóna lestrarþorstanum eða 
í þágu listagyðjunnar þá skyldi ég ekki hika. Hún vildi vita hvort ég 
skrifaði ljóð eða sögur en þar sem ég gaf lítið út á það þá sagðist hún 
vera viss um að ef ég gerði það ekki nú þegar, þá ætti ég það eftir.
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Vigdís:
Heyrðu, ég bið að heilsa henni!

Þóra Sigríður:
Ég skila því, kannski er hún hérna einhvers staðar! Að skrifa út frá 
sjónarhorni barnsins, hefurðu haldið barninu lifandi innra með þér?

Vigdís:
Ég held að barnið sé nú lifandi innra með okkur öllum, ég held að ég 
hafi ekki haldið því meira lifandi en aðrir. Það er þarna í okkur öllum en 
við erum náttúrlega að fela það. Við getum ekki setið hvert á móti öðru, 
fullorðnar manneskjur, með allar þær kröfur sem til okkar eru gerðar 
og beðið um snuð!  En guð hvað það væri oft gott að leggjast í vagn 
og kúra þar eða láta hugsa um sig eins og lítið barn. Auðvitað geymir 
maður barnið í sér, annars væri maður ekki fullorðin manneskja. Það er 
bara þannig. En ég held að mitt barn sé ekkert meira áberandi heldur 
en ykkar eða þitt.

Jórunn:
En þú beitir þessari bernsku sýn mjög markvisst í mörgum bókum. 
Finnst þér þú geta skyggnst dýpra eða með öðrum augum og huga 
þegar þú beitir barninu svona fyrir þig? Þú beitir jafnvel sýn inn í aðra 
heima, svona einhvers konar hliðarheima, innri heima og stundum 
meira að segja handanheima. Sum börn verða jafnvel aldrei fullorðin í 
bókunum þínum.

Vigdís:	
Þú vilt að ég hafi geymt í mér barnið? Ég hef nú gert það, eins og ég segi. 
Það er svo rosalega gaman að nota sjónarhorn barns. Svo eldist þetta 
barn og gengur úr sér eins og við öll. Þetta sjónarhorn, þessi einlægni 
og þessi fegurðarþrá í börnum er kannski eyðilögð alltof snemma en 
mér þykir yndislegt að fá tækifæri til að nota sjónarhorn barnsins. Svo 
talarðu um kúgunina og allt þetta. Börn byrja nú snemma að verða vör 
við kúgunartækin í kringum sig en það er auðvitað erfiðast og verst ef 
það bitnar á börnum og það á ekki að gera það. Auðvitað eru þessar 
bækur ekkert skrifaðar bara til þess að skrifa þær; mig langar voða 
mikið að eiga eitthvert erindi með þeim. Sumir hafa nú sagt að þær séu 
stundum svo flóknar og erindin svo mörg að það sé bara ekki í lagi. 
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En mér finnst það samt allt í lagi, – erindin eru samt þarna. Og ef það 
er eitthvað erindi að skrifa mikið um börn og sjá lífið og tilveruna út 
frá þeirra augum og hugmyndum, þá er það allt í lagi. Þar sem tíminn 
er ekki til þá er heldur ekkert héðan, hérna megin eða hinum megin, 
heldur til. Það er ímyndunin sem ræður, þessi óhefta ímyndun, sem er 
ekki byrjuð að stjórna, því jafnvel í kúguðu barni er ímyndunin frjáls.

Jórunn:
Jafnvel sérstaklega í kúguðu barni.

Vigdís:	
Já, kannski sérstaklega.

Ég get sjálfri mér um kennt

Þóra Sigríður:
Þú segir gjarnan ef maður spyr: Ég er ekkert öðruvísi en annað fólk, 
svona eru allir. En málið er að það snjóar yfir æskuna og bernskuna 
í manni en það virðist ekki hafa gerst hjá þér. Að minnsta kosti tekst 
þér að koma á framfæri einhvers konar bernsku sem rifjar upp bernsku 
manns sjálfs, sem opnar einhvers konar sýn, sem er margföld og 
veldur bókmenntafræðingum kannski einhvers konar vandræðum. En 
eru börnin í bókunum þínum að einhverju leyti þú sjálf?

Vigdís:
Já, ég ætlaði einmitt að grípa þetta og fá að tala um þetta. Þessi bók 
sem ég las úr áðan, Minningabók sem ég skrifaði til hennar mömmu, 
þetta er ég sjálf. En hinar bækurnar, þó að þær séu skrifaðar í fyrstu 
persónu, eru ekki ég sjálf nema að hluta til. Það er ég auðvitað sem 
vel efnið inn og stýri þessu og pakka þessu saman í bók og svona. En 
þetta er ekki allt ég sjálf því ég bara gæti þá ekki setið hérna, ef þetta 
ætti að vera allt saman ég sjálf.

Jórunn:	
Þá værirðu lokuð inni!
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Vigdís:
En það er eins og Guðrún Helgadóttir segir: Maður byggir alltaf meira 
og minna allt sem maður gerir á sjálfum sér. Maður er þarna, maður er 
sveimandi yfir vötnum, maður er klifrandi þarna upp á fjöllin en þetta 
er samt ekki ég, skiljið þið? Og ég var einmitt svo hrifin af því þegar 
Guðrún nefndi þetta, hún var að ég held fyrst höfunda til að ýta því 
ekkert frá sér að höfundurinn væri þarna á sveimi meira og minna. 
En svo í sambandi við viðtökur að þá er athyglisvert að fólk var svo 
mikið að velta fyrir sér hvort ég væri í Kaldaljósi eða Ísbjörgu, hvort 
þetta væru dulbúnar ævisögur mínar, en þegar Minningabók kom út, 
þá hafði enginn áhuga á mér þar! Svona er nú bara skáldskapurinn. Og 
einhvern tíma þegar ég var eitthvað að væla yfir þessu þá sagði einn 
góður maður við mig, blaðamaður: Þú getur sjálfri þér um kennt! Og 
það er einmitt það sem ég get gert; ég get sjálfri mér um kennt.

Jórunn:
Mig langar að binda tvöfalda slaufu á þessa umræðu um börnin því 
þú hefur líka skrifað fyrir börn. Mig langar að bókin um Gauta vin 
minn gleymist ekki. Fullorðin kona og barn sem fara saman inn í 
draumaheima með hjálp töfraaugans. Og þarna er gulur heimur, gult 
tún eins og í Trúir þú á töfra – eða gult engi. Gilda önnur lögmál þegar 
þú ert að skrifa bók fyrir börn heldur en þegar þú ert að skrifa um börn 
fyrir fullorðna? Finnst þér þú þá þurfa að passa þig?

Vigdís:
Þessi bók um hann Gauta, hún heitir Gauti vinur minn, það er eina 
barnabókin sem ég hef skrifað sem hefur komið út og hún var skrifuð til 
þess að vera mjög tælandi. Ég tileinkaði hana syni mínum sem vogaði 
sér að flytja til útlanda og vera ekki lengur undir mínum yndislega 
verndarvæng og ætlaði ekkert að koma heim aftur. Ég hafði einhvern 
tímann lofað honum því að tileinka honum bók. Ég vissi að honum 
myndi þykja dálítið vænt um það og ég gerði það og það átti að tæla 
hann til landsins aftur. Það gekk ekki. En hann kom núna til þess að 
sitja hérna og vera með mér.  

En það er engin önnur stelling, held ég. Maður skrifar af því maður 
hefur svo mikla þörf fyrir að skrifa og maður getur ekkert verið að velja 
sér eitthvert sérstakt hásæti eða lágsæti til að sitja í á meðan.
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Jórunn:
Áttu fleiri barnabækur?
 
Vigdís:
Já, ég á bækur sem ég hef ekki gefið út.

Þóra Sigríður:
Stendur til að gefa út fleiri barnabækur?

Vigdís:
Ég hef bara ekkert rætt það. Þið ættuð að tala um það við hana Sif, 
hún er nú hérna.

Kjaftshögg eða kinnhestur

Jórunn:
Það verður spennandi. En næsti texti sem við ætlum að lesa, hann 
er líka hluti af þessum barnaheimi og sprengdi allt hvað vinsældir og 
væntumþykju lesandans áhrærir, það er auðvitað bókin um hann Grím 
Hermundsson, Kaldaljós. Eigum við ekki að drífa í því að lesa um hann 
Grím?

Vigdís:
Jú, ég ætla að lesa hérna bréf. Í raun á Grímur í mjög sérstöku sambandi 
við gamla konu, sem heitir Álfrún, í þessari sögu. Hún ákveður að fara 
frá honum og hverfur inn í tímann, þessi gamla kona sem hefur fylgt 
honum, en skilur eftir sig bréf. Það er í rauninni næstum því eins og 
ástarsamband á milli þeirra. Og bréfið er svona:

	 Grímur vinur minn! 
	 Þegar þú lest bréfið verð ég farin burt úr þessum firði. Nú er 
minn tími kominn. Þetta verður mér langt ferðalag, einsog raunar öll 
mín ferðalög hafa verið. Ég kem ekki aftur núna einsog síðast þegar 
ég fór og kvaddi líka dreng í bréfi. Það var engin tilviljun. Sá drengur 
var líkur þér í mörgu en þegar ég kvaddi hann var mér ljóst að hann 
var ekki sá drengur sem mundi leysa mig úr álögum. Til þess entist 
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honum ekki gæfan. Það reyndist líka rétt og ég kom aftur sama dag 
og Grímur eldri drukknaði. Þá ríkti sorg í firðinum. En ég beið þín. 
Og þú komst og leystir mig undan oki tímans. Það var þrekvirki þótt 
áreynslulaust væri það frá þinni hendi og ég get seint þakkað þér 
það. Samt mun ég reyna. 
	 Grímur minn, ég veit að ýmislegt mun á daga þína drífa. Sumt 
muntu skilja og annað ekki.  Reyndu að skilja allt en sættu þig við 
að sumt getur þú ekki skilið og sumt er ekki hægt að skilja hvað svo 
sem menn reyna til þess. Líf mannsins er í rauninni ofar skilningi 
hans, eins undarlega og það kann að hljóma. En hvað sem á þér 
dynur, vinur minn, þá verður þú að muna að í veröldinni fyrirfinnst 
engin tilviljun. Og gleymdu heldur aldrei að í veröldinni eru margir 
litir og þeim litum öllum verður þú að reyna að sinna. Þú verður að 
fara vel með það sem þér var gefið.

  
Jórunn:
Það er kannski svolítið gegnumgangandi og undirliggjandi áminning 
í öllum þessum fyrstu stóru skáldsögum þínum, Kaldaljósi, Ég heiti 
Ísbjörg, ég er ljón og síðar í Stúlkunni í skóginum og Grandavegi 7, 
sem má líta á sem ákveðna heild. Þarna er bernskan og svo framvegis. 
En hvað viðtökurnar varðar, þar var svolítið misjafnt upp á teningnum.
 
Þóra Sigríður:
Já, það var með ráðum gert að fá Vigdísi til að lesa úr Kaldaljósi sem allir 
elskuðu út af lífinu. En áður en við höldum áfram með þessa umræðu 
þá ætlum við aðeins að rifja upp bókina Ég heiti Ísbjörg, ég er ljón sem 
flestir muna nú eftir. Hún kom út árið 1989 og vakti mikil viðbrögð. Og 
svona rétt til upprifjunar þá fjallar bókin um Ísbjörgu Guðmundsdóttur, 
sem situr í fangelsi og hefur tólf tíma til þess að segja sögu sína. Hún 
hefur sem sagt framið morð og hún rekur söguna fyrir verjanda sínum, 
frá því hún er átta ára, og segir frá uppvexti sínum. Hún elskar sína 
vanhæfu foreldra en pabbi hennar brýtur gegn henni kynferðislega 
þegar hún er átta ára og svo fremur hann sjálfsmorð í kjölfarið og skilur 
konu sína og dóttur eftir, fullar saknaðar og sjálfsásakana. Mamma 
Ísbjargar hrynur algjörlega og Ísbjörg raunverulega tekur hana að sér 
og verður foreldri hennar. Og Ísbjörgu finnst hún vond og ljót og svört 
og hún leiðist út í vændi.  Þar hittir hún viðskiptavin sem ætlar að eigna 
sér hana og það endar með því að hún drepur hann. Og hún rekur sem 
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sagt þessa sögu fyrir verjandanum. 

Þegar ég las þessa bók í fyrsta sinn, ég las hana reyndar þrisvar, þá 
varð ég eiginlega alveg brjáluð. Ég henti henni frá mér og neitaði að 
lesa Vigdísi næstu árin og ég vissi í raun ekki af hverju. Svo fór ég 
að lesa hana aftur núna fyrir stuttu og þá áttaði ég mig á því hvað 
það er. Það er náttúrlega reiðin sem liggur í aðalpersónunni sem sest 
að í manni, misréttið, óréttlætið. Þetta hristir upp í manni: Hvað er 
rétt og hvað er rangt? Hið viðtekna er allt í einu kannski ekki það 
rétta. Þetta vekur upp siðferðilegar spurningar hjá manni og manni er 
raunverulega sparkað út úr þægindarammanum. Þarna er verið að tala 
um tabú eins og vændi og sifjaspell, geðveiki og morð. Í sambandi við 
þetta þá vorum við að velta fyrir okkur að Kaldaljós hefði verið eitthvað 
sem þjóðin elskaði en svo kom Ísbjörg og þá voru viðtökurnar öðruvísi. 
Að vísu fékk hún yfirleitt góða dóma en hvernig voru viðtökurnar svona 
út á við? Hvernig brást fólk við bókinni og þér?

Vigdís:	
Það var nú gert leikrit í kjölfarið á útkomu þessarar bókar. Bókin kom 
út ‘89 og þið vitið, -  það var ekkert vændi þá og það hafði ekki eitt 
einasta barn verið misnotað svo nokkur vissi til. Þannig að þetta var 
bara bók sem fór alveg rosalega illa í fólk. Það tók því þannig að 
höfundurinn væri að ýta við litlu, fallegu, grænu fuglaeyjunni. En það 
var ekkert endilega það sem höfundurinn var að gera; hann var bara 
að skrifa um það sem var honum hjartfólgið. 

Og varðandi þetta tvennt þá verð ég að segja ykkur sögu, sem ég 
hef kannski þegar sagt einhverjum sem er hérna. Þegar ég var að 
kynna Kaldaljós, þá fór ég einu sinni til að lesa upp úr henni og kynna 
hana í stórum skóla. Og ég fann þegar ég kom inn í salinn, það var 
þéttskipaður salur, svo mikla hlýju og svo mikil elskulegheit. Þetta er 
ægilega þægileg tilfinning, þið hljótið að hafa fundið hana. Það er eins 
og maður sé svona velkominn heim og það var svo gott að kveðja og 
ég kvaddi og lét mér detta í hug að ég væri góð manneskja, sæmileg 
manneskja. En svo fór ég að skrifa um Ísbjörgu og þetta var efni sem 
var búið að leita á mig lengi og ég hafði rannsakað töluvert lengi. 
Þá fór ég aftur í sama skóla, að vísu höfðu einhverjir farið og aðrir 
komið inn, en salurinn var fullur af fólki og ég mætti þarna tveimur 
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árum seinna með Ísbjörgu. Og það var ekki gott! Það var eins og að 
rekast á vegg. Ég fann kuldann streyma að mér og spurningarnar voru 
hranalegar. Ég reyndi að vanda mig við upplesturinn en ég var hrædd 
þegar ég las vegna þess að salurinn var svo vondur. Þegar ég kvaddi 
þá hafði ég þessa sterku tilfinningu að ég væri vond manneskja og ætti 
sannarlega skilið þessar viðtökur. En málið er þetta, eins og ég sagði 
áðan; blaðamaðurinn sagði: Þú getur sjálfri þér um kennt! Kaldaljós er 
um Grím, hugsanir hans eru fallegar, fólkið hans er gott, hann missir 
það, hann saknar þess. Hann leiðist út í ógöngur og smá geggjun af 
því hann á svo bágt og er svo mikið fórnarlamb aðstæðna. En Ísbjörg, 
sem er ekkert nema bölvið og ragnið og tekur því ekkert sem gefnu að 
lífið sé eins og það er, hún meiddi. Ísbjörg er skrifuð í fyrstu persónu og 
þá héldu menn að ég væri að skrifa um mitt eigið líf. Og það virkilega 
gekk svo langt að fólk spurði mig hvort hann Guðmundur, pabbi 
hennar Ísbjargar, væri pabbi minn. Og þegar maður fær svona, hvað 
á maður að segja? Auðvitað ekki, þetta er skáldsaga! Þetta er ekki 
ævisagan mín! Hann pabbi var besti vinur minn. En ég veit ekki hvort 
einhver hlustaði á það því árið eftir Ísbjörgu kom Minningabókin út 
sem gefur nú ekki ljóta mynd af þeim manni en það hafði enginn áhuga 
á henni. En það er þetta sjónarhorn. Og þó svo að manni sé svona 
ruglað saman við sögumanninn og þó svo að maður eigi hluta af hans 
orðum og tilfinningum, þá mun ég sko ekkert hætta að skrifa í fyrstu 
persónu. Og mér er eiginlega alveg sama. 

Ég hitti til dæmis stóran hóp af konum ’89, árið sem Ísbjörg kom út, 
sem spurði mig hvort ég hefði drepið mann. Í alvöru, þetta voru konur 
á framabraut! Er það ekki dásamlegt og þessi spurning er raunveruleg! 
En ætli ég hefði þá, í þessu góða dómskerfi sem við höfum, setið þarna 
og verið að lesa upp úr þessari ljótu bók? Sem ég hvet ykkur eindregið 
til að kynna ykkur.

Jórunn:
Stundum er sagt að höfundur sem skrifar í fyrstu persónu þurfi að 
leggja talsvert á sig til þess að ná tengslum við persónuna, til þess 
að vera sannfærandi í skrifum sínum og sköpun þessarar manneskju. 
Reyna að fara bara hreinlega eins nálægt henni og hann mögulega 
getur, þótt þetta sé náttúrlega ekki persóna sem er til, í þeim skilningi. 
Fyrsta persónan hlýtur alltaf að vera erfiðari en hinar, er það ekki?
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Vigdís:
Ég veit það ekki. Ég get ekki svarað því. Ég hef líka skrifað bækur 
í þriðju persónu sem hafa virkilega tekið á. En aðallega finnst mér 
ofsalega gaman að skrifa, nema kannski síðustu árin, þegar ég fór í 
mikið ritstopp. En yfirleitt hef ég notið þess mjög mikið að skrifa.

Þóra Sigríður:
En kemstu nær persónum þínum með því að skrifa í fyrstu persónu?

Vigdís:
Ég breytist dálítið í þær! Þess vegna nota ég svo sjaldan karlmann sem 
aðalpersónu!

Þóra Sigríður:
En svo má líka spyrja: Hvað eru góðar bókmenntir? Hvað eru góðar 
viðtökur? Er það klapp og faðmlag eða er það kjaftshögg? Þótt það 
sé erfitt að fá kjaftshögg eða kinnhest, þá hefur raunverulega eitthvað 
gerst. Hvað finnst þér um það?

Vigdís:
Mér finnst betra að fá klapp! Það er bara svo mannlegt. Kannski hugsa 
ég með mér, ef ég hef fengið kinnhest, að ég muni hefna þess síðar 
og ekki láta neinn hárlokk til þeirrar persónu! En auðvitað þykja okkur 
betri góðar kökur, góður matur er betri en vondur, góður dómur er 
betri en vondur dómur. Maður er bara svona einfaldur. Auðvitað á 
maður að geta sagt að maður læri voða mikið af vondum dómum en 
maður gefur eitthvað út og gefur það frá sér og það er bara gott ef fólki 
þykir vænt um það. Það er bara vont ef fólki þykir ekki vænt um það.  
 
Þóra Sigríður:
En þykir fólki ekki vænt um Ísbjörgu? Nú er liðinn svolítill tími en þetta 
er raunverulega eitthvað sem gleymist ekki, kinnhesturinn gleymist 
ekki. Maður man!

Jórunn:
Nú fer að líða að lokum fyrri hluta hjá okkur en mig langar að spyrja þig 
aðeins út í þetta ofbeldi. Kynferðisleg misnotkun, nauðgun og ég tala 
nú ekki um sifjaspell sem er kannski versta og afdrifaríkasta tegund 
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ofbeldis sem hægt er að hugsa sér. Af hverju vildirðu skrifa um svona 
stóran kraft, sem er og hefur reyndar alltaf verið dálítið falinn í okkar 
samfélagi?

Vigdís:
Ég hafði bara áhuga á að skrifa um þessa stelpu sem lenti í þessu öllu 
saman. Skrifa um eitthvað raunverulegt.

Jórunn:
Lá heimildavinna að baki?

Vigdís:
Já, mikil heimildavinna og það er það nú yfirleitt í skáldskap, held ég, 
að það liggur að baki heilmikill lestur og heimildavinna þó að það sjáist 
ekki endilega. En þegar Kaldaljós kom út á eftir Ísbjörgu þá velti ég 
þessu fyrir mér með að skrifa þakklátar bókmenntir og vanþakklátar 
bókmenntir. Það er kannski þægilegra að vera þar, að sigla þann lygna 
sjó að skrifa um það sem fólki þykir vænt um og annað slíkt. Og þótt 
ég ætli ekki að fara að líkja mér við Denzel Washington, þá ætla ég 
samt að taka dæmi um hann, sem lengi vel lék alltaf góðu mennina. 
En þegar hann fór að leika vondu kallana, vondu löggurnar, svínin, þá 
fyrst fékk hann einhverja þyngd í sinni listsköpun. Ég er voða hrifin 
af þessu, samsama mig eitthvað við þetta. En svo ef maður skoðar 
kannski Kaldaljós, sem á nú að vera svo yndisleg, þá er nú margt þar 
líka sem er ekki svo gott. Og svo er það með Ísbjörgu, það eru voða 
huggulegir litlir kaflar þar inn á milli, ægilega fallegir. Menn hafa bara 
ekki tekið nóg eftir þeim.

Jórunn:
Hitt er náttúrlega svo stórt og afgerandi að það berst kannski síður í 
tal, þetta fallega.

Þóra Sigríður:
Svo er náttúrlega mikið andlegt ofbeldi í Þögninni. Það er náttúrlega 
ofbeldi líka, bara af öðrum toga. Ég las einhvers staðar að þú værir 
jafnvel að tala um hvernig ein manneskja getur tekið heila þjóð og 
kúgað hana, tala um Hitler og Stalín og eitthvað slíkt. Hvernig voru 
viðbrögðin við Þögninni. Voru þau eitthvað í líkingu við Ísbjörgu?
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Vigdís:
Nei, mönnum sýndist sitthvað. Annað hvort fannst mönnum þetta vera 
dýrlegur skáldskapur eða rosalega leiðinleg bók. Það var ekkert þar 
á milli. En ef þú spyrð mig svo hvort mér fannst betra, þá fannst mér 
miklu betra að heyra að þetta væri dýrlegur skáldskapur! En það hefur 
kannski verið þannig með margar mínar bækur, viðtökurnar hafa skipst 
í tvö horn. Oft held ég að höfundinum sjálfum hafi verið ruglað saman 
við en höfundurinn er auðvitað líka afskaplega truflandi fyrirbæri. 

Jórunn:
Það er alveg að koma hlé og mig langar að ná beygjunni yfir í það sem 
hefur kannski einkennt bókmenntir þínar og skáldskap í æ ríkara mæli 
í seinni tíð og það er ástin. Af því við ætlum að fá Eyþór og Ellen til að 
flytja okkur lag um ástina á eftir. Ég er hérna með Z Ástarsögu en vil 
samt ekki fara út í hana hér og nú. Við höfum eiginlega ekki tíma fyrir 
það fyrr en eftir hlé. En þar er ástin einhvern veginn í algleymi, allar 
tegundir af ást og miklar tilfinningar. Getur þú sagt okkur eitthvað um 
ástina? Geturðu hjálpað okkur að komast frá ofbeldinu? Eða er ástin 
líka ofbeldi?

Vigdís:
Já, þið komuð ykkur sjálfar út í ofbeldið en ég skal koma ykkur út úr 
því með því að segja: Ástin er eins og sinueldur, ástin er segulstál! 
Ástin er náttúrlega magnað afl sem knýr alla hluti áfram og án hennar 
værum við örugglega ekki hér og án hennar væri enginn heimur, engin 
jörð.  Þannig að hún er ekki endilega ástin á milli mín og þín eða þín, 
hún er bara þetta sterka og mikla hreyfiafl hlutanna. Við megum ekki 
sleppa henni. 

Jórunn:
Ellen Kristjánsdóttir og Eyþór Gunnarsson, gjörið svo vel!

HLÉ 
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Finn til með vantrúuðum 

Jórunn:
Velkomin til seinni hluta Ritþings um Vigdísi Grímsdóttur sem við 
hófum, eins og fyrri hlutann, með söng Ellenar Kristjánsdóttur við 
meðleik eiginmannsins, Eyþórs Gunnarssonar. Nú var Megas höfundur 
lags og texta, „Tvær stjörnur“. Vigdís valdi þessi lög sem Ellen flutti en 
Ellen er nú horfin á braut ásamt Eyþóri og við þökkum bara kærlega 
fyrir. Þau þurfa að syngja víðar, eins og svo margir.

En því var lofað fyrir hlé að gefa tækifæri til spurninga hér í upphafi 
seinni hlutans, svo það farist nú ekki alveg fyrir þegar við förum að 
renna út á tíma. Langar einhvern að spyrja einhvers í sambandi við það 
sem við fórum yfir í fyrri hlutanum? Gjörðu svo vel, ef þú vildir byrja á 
að segja hvað þú heitir.

Úr sal:
Ég heiti Rannveig Jónsdóttir og mig langar að spyrja Vigdísi hver var 
kveikjan að skáldsögunni Þögninni.

Vigdís:
Það er nú svo skrýtið að ég get ekki alltaf svarað því beint. En ég 
held það hafi verið valdbeiting, eins og kannski svo oft hjá mér, það 
er hugmyndin um valdbeitinguna. Og hugmyndin um tónlistina og 
þagnirnar í henni. Og kannski hugmyndin um sköpunina og ennþá að 
nota svona litla stelpu eða unga konu. Hún verður líka að vera ung 
í þessari bók til að takast á við lífið í sjálfri sér. Og til hamingju með 
bókina þína sem var að koma út, Á rauðum sokkum, - og Olga líka!
 
Jórunn:
Við fylgjumst með því! Einhverja fleiri sem langar að koma með 
skilmerkilega spurningu til Vigdísar?

Úr sal:
Ég heiti Soffía Auður Birgisdóttir og mér datt í hug, af því þið voruð svo 
mikið að tala um hvernig skáldsögurnar þínar hafa verið heimfærðar 
upp á þig sjálfa: Við erum svo skrýtin, við Íslendingar, því við virðumst 
alltaf lesa skáldsögur ævisögulega. Eða eins og Einar Már sagði; með 
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símaskrána við hliðina á okkur! En hins vegar trúum við engu sem fólk 
skrifar í ævisögum sínum. Við segjum að ævisögur séu helvítis lygi. Er 
ekki ráð að fara að skrifa ævisögu? Vigdís, ætlarðu að skrifa ævisögu 
þína?

Vigdís:
Nei, svo lygin er ég nú ekki! Það væri svo ótrúlega margt sem ég 
þyrfti að sleppa. Það er samt rosalega gaman, ég hef skrifað eina 
ævisögu og það er kannski svona sterkasta trúnaðarsamband sem 
ég hef komist í við eina manneskju, sem er Bíbí. Og kannski er það 
sú bók, sem er fjarskyldust nokkrum skáldskap, sem hefur kennt mér 
í mínu þægindalífi mest. Ég hefði aldrei trúað því að manneskja gæti 
átt jafn erfitt líf, í rauninni allt frá blautu barnsbeini og komið út úr því 
jafn heil og jákvæð og falleg manneskja og hún er. Ég hafði lesið dálítið 
mikið í kringum miðla þegar ég skrifaði þessa ævisögu Bíbíar en bókin 
er frekar þessi saga hennar sem manneskja, miðilsskapurinn liggur 
svona á milli hluta. En ég hefði í raun aldrei trúað því að það væri hægt 
að ganga svona aftur og aftur í gegnum miklar sorgir og erfiðleika og 
standa alltaf teinrétt eftir. Því að það gerir hún og aldrei með neinum 
brussugangi heldur sem falleg og góð manneskja. Hún er alla vega 
ekki eins og Hallgerður. Hún hefði kannski getað orðið það en hún 
varð það ekki því hún kaus, eftir sína hörðu ævi, að láta hárlokkinn 
þegar Gunnar bað hana um það. Hann hét að vísu öðru nafni en hann 
hafði kannski ekki verið besti maður í heimi við hana og þegar hann 
svo dó þá sat hún þar. Það stendur ekki í bókinni en ég tek mér það 
bessaleyfi að segja það til að lýsa henni ennþá frekar. Einhverjir höfðu 
sagt að þeir tryðu ekki, eins og þú ýjar að í rauninni, sögunni hennar og 
þá bara er það þannig. Ég finn til með öllum vantrúuðum.

Jórunn:
Ég held að ég loki mælendaskrá hér og nú en kannski höfum við aftur 
tíma í lokin og við höldum áfram í þjappaðri dagskrá.

Kaldaljós, eins og við sögðum áðan, náði almennri hylli. Ísbjörg vakti 
aðdáun og misjöfn viðbrögð reyndar. Síðan komu tvær ljóðabækur, 
Minningabók og Lendar elskhugans og eftir það kom ný skáldsaga og 
aftur eitthvað alveg nýtt. Hún er ágæt til að vekja viðbrögð, hún Vigdís, 
láta okkur fá „hissuna“. Þetta er ævintýrabók úr raunveruleikanum 
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þar sem sakleysi og einlægni takast á við sókn eftir viðurkenningu 
og miskunnarleysi sköpunarinnar til að ná árangri. Þetta er auðvitað 
Stúlkan í skóginum sem, líkt og fyrri verk Vigdísar, er marglaga og 
fjallar um ýmis siðferðileg málefni eins og ábyrgð listamannsins og 
tengsl hans við viðfangsefni sín en líka um það að njóta listarinnar og 
ábyrgð lesandans eða þess sem nýtur listarinnar.  

Við skulum byrja á því að heyra Vigdísi lesa lítið brot úr Stúlkunni í 
skóginum.

Vigdís:
Það eru semsagt þessar tvær aðalpersónur sem eru að tala saman, 
eiga einhver samskipti. Það er Hildur sem er brúðugerðarkona og 
Guðrún sem safnar bókum. Og þessi Guðrún, hún er í kaffiboði, það 
má ekki gleyma því, hjá Hildi. 

	 - Og hvað finnst þér svo um brúðurnar mínar? spurði hún og 
sleppti hendi minni. Ég saknaði snertingarinnar, langaði til að hún 
stryki handarbakið dálitla stund og fann að ég roðnaði. 
	 - Mér þykja þær fallegar, sagði ég.  
	 - Eru þær allar fallegar? spurði hún og renndi nú fingrunum eftir 
handarbakinu og örlítið upp á úlnliðinn. Ég roðnaði ekki en lygndi 
aftur augunum.  
	 - Ég hef ekki skoðað þær allar vandlega en ég held að mér þyki 
þær allar fallegar.  
	 - Finnst þér þá engin þeirra ljót?  
Hún greip nú þéttingsfast um úlnliðinn á mér og sagði síðasta orðið 
með hæðni. Mér leið ekki vel lengur og langaði ekki til að tala um 
brúðurnar hennar. 
	 - Nei mér þykir engin þeirra ljót.  
	 - Skoðaðu þær þá betur, sagði hún hranalega.  
Ég gerði einsog hún bauð þótt mér væri það þvert um geð, blíndi 
á hverja brúðuna af annarri og fann hvernig maginn herptist saman 
þegar ég kom auga á eina milli tveggja kvenna sem virtust steyptar 
í sama mót nema önnur hristi höfuðið einsog hún væri að neita 
einhverju en hin hreyfði það upp og niður einsog til samþykkis. Ég 
horfði á brúðuna í hniprinu. Maginn í mér ólgaði og hjartað sló hratt. 
Þetta var aumkunarverð kona, samanherpt og bogin og ég þurfti 
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að stappa í mig stálinu til að halda áfram að horfa á hana.  Hvíta 
augnanna var óvenju mikil, augnalokin skorpin og breið og rétt glitti 
í augasteinana. Andlitið hafði yfir sér grábláan fölva, þykkildi einsog 
eftir brunasár við kjálkana, djúpar hrukkur og ör á báðum kinnum 
og náðu niður á stuttan, teygðan hálsinn. Munnurinn var víður og 
einsog skorinn í andlitið sem var án sjáanlegra vara og tungan 
þykk og grá stóð ögn út á milli stórra tanna. Þetta var eina brúðan 
án augnabrúna en gráar hárlýjur héngu niður úr hökunni og nefið 
var stórt og þrútið og þakið samskonar þykkildum og á kjálkanum 
nema blárri. Hún var nakin og líkaminn einkennalaus og flatur. Það 
hreyfðist ekkert á brúðunni. Ég hélt niðri í mér andanum og reyndi 
að tæma hugann til að muna einhverjar línur úr bókunum mínum 
sem fjölluðu um fegurð en það komu engar línur og hjarta mitt sló 
svo hratt að ég fékk blóðbragð í munninn. Og fuglarnir mínir voru 
víðs fjarri.  
	 - Finnst þér engin þeirra ljót? endurtók hún og var nú aftur byrjuð 
að strjúka á mér handarbakið en núna þótti mér snerting hennar 
óþægileg. Húðin var aum og hver stroka kallaði fram sársauka. 
	 - Jú, sagði ég bara.   
	 - Hver?
	 Hún sýndi mér enga miskunn, krafðist svara hratt og ísmeygilega 
og hætti að strjúka mér. Ég varð fegin því.  
	 - Þessi samanherpta, sagði ég, benti á brúðuna og fann að hönd 
mín titraði.  
	 - Það er von að þér þyki hún ljót, brúðan sú arna, samt er hún 
ekki fullgerð einsog þú sérð kannski, sagði hún þurrlega. 
	 - Það hlaut að vera, sagði ég og neri saman höndunum. Mér var 
orðið kalt, mig langaði til að gráta og mig langaði óstjórnlega til að 
fara burt úr þessu kaffiboði. Gestgjafi minn sem var ekki góður við 
gesti, neyddi mig til að horfa á brúður sem ég vildi ekkert um vita. 
Ég kærði mig ekkert um að sjá það sem misþyrmdi augum mínum 
og sálinni. Ég var vön að forðast það.  
	 - Hvað heldurðu annars að það séu margar brúður hérna inni hjá 
mér? spurði hún þá og mig langaði ekki lengur til að gráta af því að 
tónninn í rödd hennar var hlýlegri og ég þóttist heyra að hún sæi 
eftir hörku sinni.  
	 - Ég veit það ekki, sagði ég.  
	 - Giskaðu þá á töluna, góða mín.  
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	 - Ætli þær séu ekki fimmtíu?  
	 - Gettu betur.  
	 - Kannski sextíu?  
	 - Gettu enn.  
	 - Sjötíu?  
	 - Nei, kona góð, í kringum þig eru áttatíuogsex brúður og það er 
aðeins ein þeirra ljót.
	 - Já.
	 - Finnst þér það ekkert merkilegt?  
	 Hún sat andspænis mér og sneri sér sitjandi í hringi á gólfinu. 
Hár hennar huldi andlitið og hendurnar voru krepptar um hnén.  
	 - Nei.
	 Mér fannst það ekkert merkilegt.  
	 - Þessi brúða er eftirlíking þín, sagði gestgjafi minn.  
	 - Ég veit það, svaraði ég.  
	 - Þá veistu líklega til hvers ég bauð þér í kaffi?

Bókmenntir og kaffiboð

Jórunn:
Já, það er mjög margfaldur textinn í Stúlkunni í skóginum. Ég man þegar 
ég las hana, þá var ég í útlöndum og ég var gersamlega uppnumin, ég 
hafði bara aldrei lesið neitt þessu líkt! Svona öfgakenndar persónur, hvor 
í sína áttina, eins og þær Guðrún Magnúsdóttir og Hildur Sigurðardóttir 
brúðugerðarkona eru og um leið eru þær einhvern veginn mörk þess 
sem við þurfum svo á að halda og sem halda einhvern veginn utan um 
skáldskapinn. Maður var einhvern veginn alltaf að hugsa þegar maður 
las bækur: Hvernig er þetta hægt? Hvernig verður þetta allt til? Það 
sem ég er að hugsa, það sem höfundurinn hugsaði og hvernig við 
síðan mætumst í lestrinum á síðunum. Var það eitthvað þessu líkt sem 
þú varst að hugsa þegar þú varst að skrifa þessa bók?

Vigdís:
Nei, nei, ég hugsaði fyrst og fremst um hvað getur gerst í kaffiboðum! 
Ég hugsaði fyrst og síðast um það hvað getur gerst þegar tveir ólíkir 
pólar hittast í kaffiboði. En mér þykir auðvitað voða vænt um það sem 
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þú ert að lýsa. Þú lest þetta og verður svona ánægð með þessa bók 
og svona. Þetta er það sem ég held að rithöfundar séu alltaf að reyna, 
að ná einhverju sambandi við lesendur af því að í rauninni verður engin 
bók til fyrr en þetta samband næst. Það þýðir ekkert að gefa út bók 
og svo liggur hún bara einhvers staðar ofan í skúffu. Þótt maður óttist 
gagnrýni og annað og langi bara að hafa bókina ofan í skúffu, þá virkar 
hún ekkert fyrr en hún nær sambandi við lesanda sinn. 

Og ég held að maður geti alveg sagt að samband þessara tveggja 
kvenna sé eins og samband lesandans og skáldsins. Eða megum við 
nota í dag orð eins og „skáldkona“? Hún Nína Björk var svo hrifin af 
orðinu „skáldkona“; ég ætla að nota það. En það er þessi þrá að ná 
sambandi við aðrar manneskjur. Það er þess vegna sem við gefum út 
bækurnar því annars værum við ekkert að því. Við viljum að fólk lesi 
þær, við viljum að fólk skyggnist inn í þær og finni þetta erindi sem við 
virkilega þráum að komi fram.
 
Þóra Sigríður:
Nú hefur þessi bók reynst bókmenntagreinendum eins og risavaxin 
Jaffa appelsína, hún er svo rosalega djúsí. Það er hægt að greina hana 
algjörlega sundur og saman og samt ertu aldrei með svörin, eins og 
gjarnan er með þínar bækur. En það liggur beinast við að spyrja þig 
út í þessa mynd af Guðrúnu sem hefur nú ekki útlitið með sér. Hún vill 
varðveita líf bókanna sem búið er að henda í ruslið. Hún elskar bækurnar 
sínar. Listakonan Hildur, sem er gullfalleg og býr til innantómar 
brúður, vinnur í því að klippa saman hið fullkomna viðtal við sjálfa 
sig. Spurningin er, eins og við vorum að tala um, hvort höfundurinn 
sé fyrir. Skiptir listamaðurinn meira máli en listin? Kastljósið beinist 
oft fremur að höfundinum en verkinu sjálfu, í viðtölum og gagnrýni 
og slíku, eins og við töluðum um áðan. Eru skilaboð til listamanna, 
lesenda og fjölmiðla þarna?

Vigdís:
Einföldustu skilaboðin í þessari bók eru þau að menn ættu kannski 
að reyna að vera aðeins minni montrassar! Því ég held að það sé 
óskaplega tefjandi fyrir alla list og allt lífið þegar menn eru að rifna 
úr monti. Sem betur fer eru íslenskir höfundar ekkert voðalega miklir 
montrassar, eða íslenskt listafólk. En sumir safna öllu sem um þá 
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hefur verið sagt og eiga það einhvers staðar til þess að fletta í ellinni. 
Það eru kannski einföldustu skilaboð sögunnar því Hildur gerir þetta 
allt saman. Og svo er þetta kannski líka spurningin um hvað þú getur 
gengið langt með hinni svokölluðu list. Hversu langt geturðu farið til 
þess að nálgast eitthvað sem þú heldur að sé einhver fullkomnun, 
sem er auðvitað ekki til? Hildur vill lifandi brúðu og til þess þarf hún í 
rauninni að fá hjarta úr einhverjum sem er svo ónotalegur í útliti að það 
myndi enginn sakna hans af götunum.

Þóra Sigríður:
Við vorum að tala um höfundinn og verkið og hvernig verkið er iðulega 
sett á bak við höfundinn. Stundum hefur spyrillinn jafnvel ekki lesið 
verkið og hann spyr: Er þetta um þig? Og fer svo að tala um eitthvað 
allt annað. Mér finnst eins og þetta sé svona ábending um það. Já, að 
vera minni montrassar, það er gott svar!

Vigdís:
Já, það er einfaldasta svarið. Ég held að við getum nefnilega öll ráðið 
við það!  

Jórunn:
Mig langar að koma líka inn á hvernig þú fjallar um að gera hið fullkomna 
listaverk, það er hversu langt listamaðurinn getur gengið. Og þú notar í 
rauninni mjög gamalkunna aðferð því þetta með brúðuna er náttúrlega 
líka þekkt í ævintýrunum. Það er ekki alveg ljóst hvað gerist en það 
verða einhvers konar hamskipti. Smátt og smátt hefur fólk farið að átta 
sig á þessum tengslum bóka þinna við þjóðsagnaarfinn og goðsagnir og 
ævintýri. Þessi tengsl eru í rauninni í bókunum þínum alveg frá byrjun. 
Í Tíu myndum úr lífi þínu er meira að segja kvæði, ljóð um Þyrnirósu. 
Þannig að þessi tengsl eru þarna alveg frá upphafi. Er maður að tala í 
gegnum einhverja frumsál manneskjunnar í heiminum þegar maður fer 
í gegnum goðsagnirnar og ævintýrin og það allt saman?

Vigdís:
Ég er náttúrlega alin upp, eins og margir kannski hérna inni, við 
þjóðsögur og ævintýri og mikinn lestur og ljóðaáhuga. Ætli það fari ekki 
bara einhvern veginn inn í blóðrásina, komi af sjálfu sér? Rithöfundur 
sem skrifar í sakleysi sínu um eitt kaffiboð, hann hugsar ekkert um 
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bókmenntafræði, ekki neitt! Þetta er alveg hreint satt. Hann langar 
bara að skrifa um kaffiboð þar sem allt það óvæntasta í heiminum gæti 
gerst. Og ég var að reyna það.

Jórunn:
Og þér tókst það!

Vigdís:
Já, það gerðist þarna sem gerðist oft í gamla daga þó að það gerist 
ekki í dag, að menn skiptu um líkama. Það gera menn í draumum 
gjarnan, það verða einhvers konar hamskipti. Guðrún verður Hildur og 
Hildur verður Guðrún og þá hugsar maður með sér, er þetta kannski 
bara sama manneskjan?

Þóra Sigríður:
Fer bókmenntafræðin í taugarnar á þér?

Vigdís:
Nei, auðvitað ekki. Það sem gerir bókum gott, fer ekki í taugarnar á 
mér. En þegar maður er að skrifa, þá er þetta svo langt frá manni. Ef ég 
hefði það alltaf í huga hvað bókmenntafræðin mun hugsanlega segja 
um það sem ég er að gera eða hvað gagnrýnendur munu segja við því 
sem ég er að gera, eða hvað amma hefði sagt ef hún hefði séð það, þá 
myndi ég kannski aldrei skrifa neitt. Maður verður bara að vera sjálfum 
sér trúr og ég hef alltaf reynt það. Og það búa í mér, eins og í flestu 
öðru fólki, ákveðnar öfgar og það sem er persónulegast, það er að 
takast á við öfgar í öðrum af því ég þekki þær sjálf. En þetta var líklega 
ekki svarið sem þú vildir fá!

Þóra Sigríður:
Hvað eigum við að gera núna, Jórunn?

Jórunn:
Við skulum bara halda áfram. Ég er ráðin hér til þess! 

Allar bækurnar þínar, og kannski á það við um allar bækur allra skálda, 
eru sérstakar með einhverjum hætti.  Mér finnst þínar bækur samt 
einhvern veginn að sumu leyti sérstakari. Þær koma allar, hver fyrir sig, 
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eins og skrattinn úr nýjum sauðarlegg. Ég meina þetta með jákvæðasta 
undirtóni. Það má reyna að setja þær saman í einhvers konar kippur, 
eins og við höfum verið að reyna hér; börnin, skáldskapurinn, ástin, 
en allt verður þetta með sínum hætti frekar ruglingslegt. Líklega vegna 
þess að ferill höfundar er ekki einstigi. Það eru alltaf nokkrir boltar á 
lofti og svo verður kannski einn þyngstur eða fallegastur á einhverjum 
tíma. Mér hefur skilist að ein af þínum sérstökustu bókum og kannski 
sú sem er síst þekkt, Nætursöngvar, hafi verið lengi í smíðum og hafi 
oft þurft að víkja fyrir öðrum verkefnum. Mig langar til þess að biðja 
þig, áður en við förum inn í þennan heim Nætursöngva, að lesa aðeins 
upp úr bókinni, söguna af konunni og manninum með hrafnshöfuðið.

Vigdís:
Þetta er saga um drauma og það er sem sagt kona og hún hittir alltaf 
sama manninn, níu nætur, og fer með honum í ferðalag. Hann er með 
hrafnshöfuð, þessi maður. Ég ætla að lesa um stutt ferðalag sem þau 
fara í og það er maðurinn með hrafnshöfuðið sem talar.

	 - Í nótt eigum við erindi í hrafnsþorpið mitt. Þar er nokkuð sem 
þig varðar um og þangað er stutt að fara. Og þegar við lendum 
á áfangastað drífum við okkur beint á aðalgötuna í kjörbúðina á 
horninu. Við verðum endilega að kaupa eitthvað inn. Okkur er líka 
nauðsynlegt að hitta fólkið í versluninni. Það er kannski þegar öllu 
er á botninn hvolft okkar mikilvægasta verkefni að hitta fólk, sagði 
hann.  
	 Og hann hafði ekki fyrr lokið setningunni en við vorum stödd í 
stórri og mikilli kjörbúð þar sem hátt var til lofts og vítt til veggja. 
Þegar ég leit í kringum mig sá ég fjölda fólks og allt virtist það 
brennt sama marki og hann, hafði hrafnshöfuð og mannslíkama.  
	 Ég fann fyrir miklum framandleika þarna en reyndi að gleyma því.  
	 - Skrýtið, hugsaði ég.  
	 - Hvað er svona skrýtið sagði hann, kinkaði kolli, brosti á báða 
bóga og hafði ekki undan að heilsa.  
	 Ég þóttist sjá að hann þekkti alla nærstadda enda gerði hann sig 
heimakominn í versluninni.  
	 - Svo þetta er þá kjörbúðin í þorpinu þínu?  
	 - Heldurðu að þetta sé þorpið mitt af því að í kringum þig eru allir 
með hrafnshöfuð? sagði hann og kímdi.  
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	 - Þú varst nú búinn að segja það sjálfur og ég trúi því sem þú 
segir, svaraði ég sem satt var. 
	 - Þá ætla ég ekki að ræða það frekar. Ég mun bara leiða þig um 
búðina, kannski þú verðir einhvers vísari, sagði hann og teymdi mig 
á eftir sér um verslunina en í fljótu bragði sá ég ekkert sem ég hafði 
ekki séð áður í öðrum venjulegum kjörbúðum eða stórmörkuðum, 
nema eldrauð spjöld við afgreiðslukassana.  
	 Á spjöldin stóð skrifað stórum gulum stöfum: Aðeins fólk með 
hrafnshöfuð fær afgreiðslu í þessari kjörbúð.  
	 - Ég fæ þá ekki afgreiðslu hér? sagði ég.  
	 - Hvers vegna heldurðu það? 
	 - Er þessi búð ekki bara fyrir fólk með hrafnshöfuð?  
	 - Hvað er það sem fær þig til að segja þessa vitleysu, kona? 
	 - Það stendur á spjöldunum.  
	 - Hvaða spjöldum?  
	 - Rauðu spjöldunum við afgreiðslukassana.  
	 - Ég sé engin spjöld hérna inni í búðinni, hvorki við kassana né 
annars staðar.  
	 - Ertu að segja að ég sjái ekki það sem ég sé?  
	 - Ég sagði að við kassana væru engin spjöld og ég ætti að 
vita það. Það er ég sem er eigandi búðarinnar. Ég sem set allar 
reglurnar. Ég bý þær til. Og ég hef ekki gefið starfsmönnunum 
neinar fyrirskipanir um að setja upp spjöld við kassana. Enda eru 
hér engin spjöld eins og ég hef sagt þér, sagði hann og kallaði yfir 
búðina svo glumdi hátt og virtist bergmála í hverju skoti:
	 - Ef það er einhver hérna inni sem sér áletruð spjöld við kassana 
eða annars staðar í búðinni þá vil ég að hann gefi sig fram þegar í 
stað og láti mig vita!  
	 Það ríkti dauðaþögn og ég ætlaði ekki að trúa mínum eigin 
augum þegar enginn lét í sér heyra. Fólkið starði fyrst á kassana, þá 
leit það í kringum sig og hvert á annað og síðan horfði það spyrjandi 
á hann. Mér varð ljóst að annaðhvort virtist það ekki sjá spjöldin eða 
lét sem það sæi þau ekki. 
	 Og þarna stóð ég og gerði mér mér grein fyrir að þetta fólk virtist 
lúta vilja hans leynt og ljóst, svara því sem hann vildi heyra og sjá 
það sem honum þóknaðist að það sæi.  
	 Ég virti fólkið fyrir mér.  
	 Það stóð allt saman í einum þöglum hnappi á miðju gólfi 
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verslunarinnar klætt einlitum gulum fötum eða grænum og skóm 
í sama lit. Þetta var þögult og tómlegt fólk, hver maður með 
hendurnar fyrir aftan bak og allir lutu höfði.  
	 Enginn bærði á sér.  
	 En allt í einu heyrðist hljóð úr horni og lítil stúlka gerði vart við sig. 
Hún steig fram fyrir hópinn. Þetta var þybbin stúlka og kubbslega 
vaxin en með glaðlegar handahreyfingar. Og íklædd gulum kjól og 
skóm gekk hún að manninum með hrafnshöfuðið, horfði með spurn 
í augum upp til hans og sagði um leið og hún smellti í góm: 
	 - Er þessi kona með hausinn kærastan þín? 
	 - Nei, það er hún ekki, vina mín, svaraði hann og var óvenju 
fljótur til máls.  
	 - Hvers vegna er hún þá með þér hérna inni í búðinni þinni með 
þennan haus og þessi augu sem sjá tóma vitleysu og þennan munn 
sem spyr fáránlegra spurninga og gerir okkur ekkert nema ringluð?  
	 - Hún er með mér vegna þess að ég vil að hún sjái eigur mínar 
og ég vil líka að hún sjái ykkur. Þið eruð fólkið mitt, sagði hann.  
	 - En hvers vegna viltu alltaf að einhver kona með haus komi 
hingað og sjái okkur og það sem þú átt? spurði litla stúlkan.  
	 - Það er vegna þess að hún þarf þess, svaraði hann.  
	 - Hvers vegna? 
	 - Vegna þess að ég segi það.

Yndislegt að verða fyrir áhrifum

Þóra Sigríður:
Já, ég held að þetta sé nú bara einhver fyndnasti kafli sem ég hef 
lesið. Ég ætla að segja eina stutta sögu. Það vildi þannig til að ég var 
lögð inn á spítala og fór í uppskurð og þurfti að vera á morfíni heila 
nótt. Ég var með Ipad með mér og Nætursöngva í lestri Vigdísar í 
eyrunum og það sem einfaldlega gerðist, var að ég fór á tripp! Ég fór 
á flug með bókinni, fór meðal annars inn í þessa kjörbúð og sá þessa 
litlu, þybbnu stelpu, nöldursömu með gogginn. Og ég hló svo mikið 
að hjúkrunarkonurnar komu inn til að athuga hvort það væri ekki í lagi 
með mig! Ég sagði Vigdísi áðan að ég héldi að sjaldan hefði lesandi 
farið jafn djúpt inn í textann og ég að þessu sinni.
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Bókin fjallar sem sagt um níu drauma. Konan fer með manninum með 
hrafnshöfuðið í gegnum níu drauma og svo fer hún með reynsluna 
með sér inn í vökuheima en draumaheimurinn virðist yfirtaka líf hennar 
og hún saknar hans mjög mikið þegar hún er vakandi. Maður hættir að 
vita hvað er draumur og hvað er vaka. En maðurinn með hrafnshöfuðið 
segir henni að hún muni skrifa sögu þeirra. 

Spurningin mín er þessi: Hvað gerist á milli þín sem höfundar og 
sögupersóna? Þú hefur oft sagt að persónur bókanna hafi náð 
yfirráðum yfir þér og að þú hafir staðið þig að því að svara eins og 
persóna í bókunum. Hvernig er lífið með þeim? Hvernig koma þær til 
þín? Hvernig ná þær yfirráðum? Lendirðu upp á kant við þær og svo 
framvegis?

Vigdís:
Já, þær verða nú voða lifandi fyrir mér, þessar persónur, margar 
hverjar, ekkert allar. En það er kannski ekki endilega hægt að segja 
að þær nái yfirráðum, frekar að þær nái yfirhöndinni. Þær ráða aldrei 
yfir mér. Það hefur aldrei farið þannig að ég hafi algjörlega breyst í 
manninn með hrafnshöfuðið en þetta er bara svona með ferlið að 
skrifa, það tekur mann allan. Og ég  skrifa oftast í törnum og maður 
brennur hratt upp í törnum og þá lifi ég mig meira inn heldur en ef ég 
skrifa kannski stutt á dag eins og sumir gera. 

En þetta verður aldrei neitt geggjað. Ég verð aldrei alveg önnur 
manneskja. Ég man alltaf eftir mér þarna þegar ég er að fá mér 
hafragrautinn á morgnana. En þetta er sterkt samband. Maður hlýtur að 
eiga sterkt samband við fólk sem maður elskar. Því það er alveg sama 
þótt þetta fólk komi þér fyrir sjónir sem andstyggilegt og ómögulegt og 
ég veit ekki hvað; ég elska það! Maður samsamar sig alltaf þeim sem 
maður elskar, einhvern veginn. Og það er bara svona einfalt með þetta 
fólk, þó að það sé ekki endilega af holdi og blóði.

Þóra Sigríður:
Þú talar samt um það eins og það sé af holdi og blóði, til dæmis þegar 
Nína hverfur og þú tælir hana aftur til þín. Bankar það upp á eða kemur 
það í draumi?
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Vigdís:
Já, það kemur í draumi og þegar fer að ganga dálítið vel að skrifa þá 
dreymir mig það líka, þetta er bara þannig. Hver þekkir það ekki, sem 
hefur til dæmis verið kennari, að dreyma kennaradraum? Að vera búinn 
að týna öllu og muna ekkert þegar maður á að fara að mæta og kenna 
fullt af fólki? Að dreyma að maður sé búinn að týna prófblöðunum sem 
maður ætlaði að leggja fyrir nemendurna? Þetta er eins þegar mig fer 
að dreyma þetta fólk. Og svo þegar það fer frá manni, þá er það eins 
og þegar einhver, sem maður elskar, kærir sig ekkert um að vera með 
manni lengur. Það er nú svona einfalt og það gerðist með þessa bók, 
Trúir þú á töfra? Persónan fór frá mér og vildi ekkert við mig tala. Og 
ég lýsi því svona af því að svona var það. Ég reyndi alls konar tælingar 
til að fá hana til baka, bara fá eitthvað frá henni, að hún væri þarna 
ennþá, að hún vildi að ég skrifaði um hana. Ég las Nínu Björk afturábak 
fyrir hana, ég gerði allt en nei, hún hlustaði ekki. Og þá fór ég að mála, 
af því hún málaði, þá málaði ég. Og eftir tvö og hálft ár þá kom hún 
aftur. Það er ekki hægt að segja að það hafi verið eitthvað undarlegt 
en þá bara kom hún. Eins og þegar ástin kemur aftur. Og það góða við 
það var að hún var alveg eins og þegar hún fór. Hún hafði ekkert elst, 
árin höfðu ekkert gert annað en gott fyrir hana. Og okkar samband var 
aldrei sterkara og innilegra heldur en eftir að hún kom aftur. Er þetta 
skýrt?

Jórunn:
Við minntumst aðeins á, í sambandi við Ísbjörgu, hvort þú hefðir unnið 
eftir heimildum og það hefur komið berlega í ljós, til dæmis í Kaldaljósi, 
þar vannstu talsvert með heimildir. Skiptist vinnan hjá þér í tvennt, það 
er undirbúningurinn og þegar þú sest niður í þessar tarnir? Þegar þú 
byrjar að skrifa, ertu þá komin með einhvern heim eða einhverja svona 
afmörkun á því sem þú ætlar að skrifa um?

Vigdís:
Já einmitt, þá er ég búin að lesa heilmikið og svo er maður náttúrlega 
eins og aðrir höfundar, sílesandi, sístelandi, verðandi fyrir áhrifum. Ég 
reyni að fylgjast vel með, kannski af því að ég var kennari svo lengi. 
Það er bara svona kækur að reyna að lesa allt sem kemur út og græða 
sem mest á því, auðvitað. Ég hef svo sannarlega grætt mikið á því og 
stolið miklu frá öðrum höfundum. Ég hef líka gert það með því að vísa 
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til þeirra og segja að þetta hafi ég fengið að láni, takk fyrir! Og ég hef 
líka falið það inn í texta. Það er yndislegt að verða fyrir góðum áhrifum.  

Jórunn:
Maður finnur það líka stundum sem lesandi að það kemur fyrir eitthvað 
atriði í textanum, til dæmis núna þegar ég var að lesa Stúlkuna í 
skóginum aftur og lesa um rauðu gormabókina hennar og samninginn 
sem hún gerir. Hún lofar að læra utanbókar einhverjar línur í einhverri 
bók á hverjum degi og það er nú ekkert smáræði. Og þá allt í einu 
mundi ég eftir Þórbergi og hans samningi. Það er þó ekkert víst að það 
hafi hvarflað að Vigdísi nokkurn tímann að…

Vigdís:
Ég get alveg upplýst það hér að stúlkan í skóginum, og nú vandast nú 
málið, er Þórbergur!

Jórunn:
Nú lýgurðu?

Vigdís:
Nei, hún er Þórbergur!  

Jórunn:
Þú ert að finna þetta upp núna!

Þóra Sigríður:
Nú verðum við að byrja að greina bókina upp á nýtt.

Jórunn:
Nú er það svart, maður!

Þóra Sigríður:
En sækirðu inspírasjón í tónlist eða hvar færðu helst inspírasjónir?

Vigdís:
Bara hvarvetna, hér og nú, alls staðar auðvitað, þetta hefur allt áhrif á 
mig. Ég hef orðið fyrir miklum áhrifum af ljóðum, fleiri ljóðum en ljóðum 
Nínu. Til dæmis ljóðum eftir Þorstein frá Hamri. Hann hefur endalaus 
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áhrif á mig, hann Þorsteinn frá Hamri. Ég veit ekki hvaða rosalegur 
botn er í þeim manni og stórir himnar sem hann hefur byggt. En ég hef 
reynt að týna af þeim eina og eina stjörnu og stela henni en oftast hef 
ég látið þess getið. Og ég hef orðið fyrir mjög mikilli upplifun af að lesa 
Ingibjörgu Haralds. Ég var ekki á morfíni þegar ég las Höfuð konunnar 
og varð þó fyrir rosalega miklum áhrifum!

Þóra Sigríður:
En þegar þú varst krakki, hvaða bækur höfðu mest áhrif á þig? 

Vigdís:
Ætli það hafi ekki verið ævintýri þar sem nornin var slitin í sundur af 
tveimur óðum hestum í lokin og ég varð voðalega fegin. Jú, það voru 
ævintýri, það voru þessi gömlu Grimms ævintýri.

Þóra Sigríður:
Sem sjást svo vel í öllu höfundarverkinu, maður er alltaf minntur á þau.

Jórunn:
Það er líka alls konar óhugnaður úr íslenskum þjóðsögum í bókunum, 
finnst mér.

Vigdís:
Þetta eru þjóðsögur og þetta eru líka höfundarnir sem eru meðal vor, 
eins og sagt er. Kristín Ómars hefur glatt mig mikið, bæði sem vinur 
og ljóðskáld, og Guðrún Helgadóttir. Ég get svo líka talið upp alla hina 
sem hér eru í salnum, ég ætla bara ekki að gera það.

Þar er fegurðin mest 

Jórunn:
Mig langar að koma inn á bækur sem fjalla um heim sem mér finnst 
alveg gríðarlega merkilegur og það er þríleikurinn Frá ljósi til ljóss, 
Hjarta, tungl og bláir fuglar og Þegar stjarna hrapar. Þetta er í rauninni 
átjánda bókin, þegar þessar bækur koma út allar þrjár saman í einni 
bók. Þessi bók, sem kemur út árið 2005 ef ég man rétt, er byggð á 
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raunverulegum persónum og atburðum. Mig langar svo að tala svolítið 
um þetta ferðalag þitt á slóðir þessa fólks sem þú ætlaðir að skrifa 
um, ferðalagið til Mexíkó, Madridar og Santa Fe og þann heim sem þú 
sækir þangað. Það hafa verið litir áður í bókunum þínum, sterkir litir 
og mikil ævintýraveröld, á ströndum, í skógum og guð má vita hvar. 
En þarna er kominn einhver þvílíkur sláttur. Þú skrifaðir tvær fyrstu 
bækurnar beinlínis á þessum stað?

Úr sal:
Má ég koma með eina spurningu, af því við erum að renna út á tíma?  
Ég ætlaði að spyrja þig um köttinn?

Jórunn:
Augnablik, við komum að honum – ég skal ekki gleyma því! En ef 
við aðeins dveljum við Þrenninguna; við Rósu og Lenna og Róbert og 
Brúnan og Bláan og hvað þau nú heita öll. Þetta er gífurlegur flokkur 
persóna. Við höfum alveg tíma, öndum rólega!

Vigdís:
Ég segi frá því í formála þessarar bókar að ég hafi fengið bréf. Þetta 
með sannleikann í þessari bók er nú svona lyginni merkt dálítið en 
grunnurinn er sannur og það er alveg blágrunnurinn! Ég fer sem sagt 
til Nýju Mexíkó að elta fólk, sem ég finn meira og minna ekki þar og 
skrifa þessar bækur tvær, Frá ljósi til ljóss og Hjarta, tungl og bláir 
fuglar. Ef þær hafa verið í lit, þá er það af því það eru svo rosalega 
miklir litir í Nýju Mexíkó og það eru svo miklar öfgar í Nýju Mexíkó. 
Og við sem höfum ekkert hérna og erum í rosalega mikilli kreppu, við 
höfum þó vatn til að drekka en öll kosningabaráttan þar snýst um vatn. 
Sá sem er útsjónarsamastur varðandi vatn, hann vinnur, í Nýju Mexíkó. 
Það er fátækasta ríki Bandaríkjanna en þar býr líka ríkasta fólkið. Og 
að fara inn á þessa staði eins og Madrid, - hugsið ykkur, þetta er 80 
manna þorp sem heitir Madrid! Það eru stór og mikil skilti sem liggja 
að þessu þorpi. Og það er algjörlega horfinn heimur, þar lifa menn 
bara í tengslum við náttúruna. 

Og vegna þess að tíminn er algjörlega búinn þá get ég ekki talað meira 
um þetta en ég bara hvet ykkur eindregið til að fara til Nýju Mexíkó. 
Það er svo yndislegt og þó að í kringum dalina og efst í fjöllunum búi 



Ritþing Gerðubergs37

fólk sem á svo mikið í Texas að það er að flytja eigur sínar yfir til Nýju 
Mexíkó, og þó að þar séu kvikmyndastjörnur sem vita ekki aura sinna 
tal og indíánar sem eiga ekkert að borða, þá er samt fegurðin mest hjá 
þeim. 

Og ég ætlaði að lesa um hórur og ýmislegt en við erum öll hórur og ég 
þarf þess ekki! Mig langar að lesa og gefa ykkur það sem mamma mín 
gaf mér einu sinni fyrir löngu, mig langar að gefa ykkur það. Svona gefur 
maður það sem manni var gefið og það er svona: Og árin gægðust yfir 
fjallið, fundu gimstein sem einatt mun fylgja þér. Takk fyrir.

Jórunn:
Þetta var dásamlega fallegt og væru vel viðeigandi lokaorð og þú 
ætlaðist væntanlega til þess en ég ætla ekkert að leyfa það því við 
eigum fimm mínútur eftir. Og jafnvel þó að við náum engan veginn utan 
um það sem mig langar svo óskaplega að tala um, á þessum fimm 
mínútum, nefnilega um höfundinn í Þrenningunni, hana Dídí í París, sem 
ein af persónum bókarinnar leitar svo uppi og meira að segja drepur, 
ef út í það er farið. Og tala um söguna sem er svo sterk í þeirri bók og 
afvegaleiðslu og fláræði og lymsku textans hennar Vigdísar en sem 
er líka svo fagur. Og ég man þegar ég las þessa bók, það var ári eða 
tveimur eftir að hún kom út og ég hafði verulegar áhyggjur af þessu: Er 
hún að segja mér að hún ætli ekki að skrifa meira? Að hún sé bara hætt 
að skrifa skáldskap? En þá kom ég auga á dökkklædda lírukassakonu 
sem átti nú eftir að segja eitthvað, að minnsta kosti ákveður þessi 
sögupersóna sem fer á fund Dídíar að þessari lírukassakerlingu muni 
hann gefa á baukinn þótt síðar verði, hann ætlar ekki að sinna henni 
núna. Deyr höfundurinn alltaf pínulítið við hverja bók?

Vigdís:
Hann breytist, það verður alltaf nýtt ár. Jú, hann breytist við hverja 
einustu bók.

Jórunn:
Fannst þér ekkert erfitt að láta fara svona með Dídí?

Vigdís:
Að drepa hana?
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Jórunn:
En hún er kannski ekki þú heldur!

Vigdís:
Ég lofaði dóttur minni alltaf, í gamla daga, eftir hverja einustu bók, að 
þegar þessi bók væri búin þá myndi ég ekki skrifa aðra. En svo kom 
alltaf eitthvað sem gerði það að verkum að hún sagði: Mamma, nú er 
þetta komið í augun á þér, nú byrjar þetta aftur. Og það gerðist. 

Þarna gerði ég ítrekaða tilraun til  að drepa þessa konu, hana Dídí. Sem 
er nafn sem í rauninni Siggi Páls og konan hans, Kristín, gáfu mér. Mér 
fannst upplagt að drepa hana Dídí og gerði það samviskusamlega. En 
kvikindið vaknaði aftur sem aldrei fyrr og hefur nú verið iðið við kolann 
síðan.

Jórunn:
En ég ætla ekki að gleyma kisunum, spurningunni um kisurnar!

Úr sal:
Mig langar bara að fá að vita hvort þú þekkir einhverja fleiri sem fara 
svona út í ketti.

Vigdís:
Nei, ég veit ekki um fleiri sem fara út í ketti en það er ekki tilviljun að 
þetta eru kettir. Það er vegna þess að stelpan í bókinni málar ketti. En 
ætli ég fari ekki í hundana næst!

Jórunn:
Eigum við ekki að ljúka þessu eins og við byrjuðum? Við komumst 
líklega ekkert lengra.

Vigdís:
Á ég þá að lesa núna úr Trúir þú á töfra?

Jórunn:
Já, kannski einhvern smákafla svo við höldum okkur við þessa 
hringhugsun í tíma og rúmi sem við höfum kynnst svo vel í þínum 
bókum. Þótt við höfum ekki rætt um það hér frekar en ýmislegt annað. 
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Við höfum rætt margt en margt er líka órætt, kannski sem betur fer. 
Leyfum skáldskapnum að tala að lokum. Ég átti að minna alla gesti 
á að eftir að Ritþinginu lýkur þá er boðið upp á léttar veitingar hérna 
frammi og það er líka hægt að kaupa þessa bók og svo getum við 
í rauninni haldið áfram að spjalla saman, ekki satt? Gjörðu svo vel 
Vigdís, gerðu það sem þú vilt.

Eftir að ég hitti rauðu kettina í draumnum varð stefna mín hnitmiðuð, 
ég ætlaði svo sannarlega að mála á múrinn. En núna þegar ég horfi 
fegin um öxl sé ég hversu sakleysisleg heimsmynd mín var; samt 
iðrast ég ekki.  

	 Vetrarmyrkrið í þorpinu okkar er mjúkt og heitt og tunglið sem 
rennur tígullega yfir næturloftið skilur eftir sig fléttaðar ljósrákir 
efst í glerkúplinum sem týnast á sekúndubroti í heiminn fyrir utan; 
þennan heim, sem svo margir hérna inni vona að hafi ekkert breyst 
öll þessi ár sem þeir hafa dvalið hérna.  
	 Hversu einkennileg hugmynd er það? Hversu fáránlegt er það 
að vona að heimurinn fyrir utan hafi staðið í stað, að ekkert hafi 
breyst, að allt sé einsog það var og að hægt sé að ganga að öllu 
sínu einsog enginn tími hafi liðið. Hversu mikil blekking er það? En 
hvernig sem allt veltist og verður og hvernig svo sem heimurinn úti 
er, þá er för minni heitið þangað; ég stefni ótrauð héðan og út og 
ég mun leggja það í sölurnar sem ég þarf til að ná markmiði mínu.  

				    ***

	 Ég er staðráðin í að kynnast lífinu fyrir utan; þar mun ég ganga 
mína leið og hverfa til fjalla eða undir fossa eða til óþekktra borga 
eða bæja og kaupa kannski blóm af ýmsum gerðum og banka svo 
upp á í lágreistu húsi sem stendur efst í einhverri götu í einhverju 
þorpi þar sem er útsýni til allra átta. 
	 Hvílík fegurð og trúlega heyri ég fuglasöng.  
	 Mér sýnist húsið sem ég stend fyrir framan vera í eigu ungs, 
svarthærðs manns, aldrei hef ég séð svo fallegan mann, sem rekur 
lítið reiðhjólaverkstæði.  
	 Núna er hann kannski að festa nýtt dekk á blátt hjól sem hann 
er að gera við fyrir einhverja stelpu; mikið sem maðurinn er ótrúlega 
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fingrafimur. Ég stoppa hjá honum og dáist að hjólinu og fallega 
gulri húð hans og vöðvunum á upphandleggjunum og bakinu og 
þá segir hann allt í einu upp úr þurru að það sé stelpa sem bíði 
eftirvæntingarfull eftir hjólinu og að hann hlakki til svo til að afhenda 
henni það.  
	 - Kannski er ég þessi stelpa, segi ég og legg blómvönd á stéttina 
við hliðina á hjólinu og hann horfir á mig heitum augum og tekur við 
blómunum og biður mig um að koma við seinna ef ég eigi leið hjá.  
	 Hann þarf hvorki að fá leyfi til að þiggja blómin mín né þarf hann 
að vara sig þegar hann setur þau í gulan vasa og stillir vasanum svo 
á lítið borð með hvítum dúk sem stendur fyrir framan verkstæðið 
hans; maðurinn virðist mega allt, hann virðist stjórna sér sjálfur og 
gera allt einsog ekkert sé, einsog engin sé reglan, og það er svo 
ótrúlega heillandi að mig langar til að sleikja svitadropana af brjósti 
hans, langar að renna fingrunum í gegnum svarta hárið hans, renna 
mér undir hann, strjúka hann allan, mig langar að vera hjólið sem 
hann snertir og blómin sem hann setur í vasa, mig langar að vera 
jörðin sem hann gengur á, grasið sem finnur fyrir fótum hans, mig 
langar að vera verkfærið í höndum hans.  
	 Ég á mér ástardraum og ég ætla að láta hann rætast.  

	 Og þegar ég kveð svarthærða manninn, sem læðist inn í 
draumana mína hvenær sem honum þóknast og elskar mig, veit ég 
að ég mun hitta hann aftur af því að hann verður þarna á verkstæði 
sínu á hæðinni þar sem sér til allra átta og bíður mín. 
	 Í þorpinu hans eru engin gul rökkurengi og engir grafreitir og 
engin kórhús og enginn ótti og engin lög um það hvernig maður á 
að sitja og standa og hugsa og vera og ég veit að þetta er maðurinn 
sem ég verð gömul með í garðinum mínum.  
	 Ég veit að þetta er ástin mín sem ég þarf aldrei að sakna. Þetta 
er hann sem verður alltaf hjá mér, hann sem alltaf mun elska mig 
og þrá mig; já, hann sem er fegurstur allra mun alltaf þrá hana Nínu 
sem mun mála hann í kattarlíki á múrinn einn daginn; hversu fagur 
verður sá köttur og yndisleg á honum rófan sem hann vefur utan 
um mig í gulum kjól með rauðan blómvönd í fanginu; já, þetta er sá 
sem ég mun aldrei þurfa að sakna. 

	 - Það er svo grimmt að sakna, kannski er sárast af öllu að sakna, 
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sagði við mig gömul kona í kórhúsi Huldu þegar ég renndi henni 
út á veröndina af því að hana langaði svo til að sjá yfir á engið til 
hóranna sem höfðu tekið á móti óheyrilegum fjölda manna nóttina 
áður og lágu á víð og dreif um garðinn sinn í morgunsloppunum. 
	 Ég sá að læknirinn stumraði yfir einni þeirra, hann hafði greinilega 
mjög hraðar hendur, ég vissi að hann varð að koma henni í lag fyrir 
hádegistörnina svo hann lagði mikla alúð í verkið.  
	 - Þær eiga svo fallega morgunsloppa, Rósurnar, sagði ég.  
	 - Það er gott að þær hvílast í fallegum sloppum, sagði hún. 
	 - Þær eru örugglega voðalega þreyttar, sagði ég.  
	 - Það er ekki nema von, það var rosalegur hamagangur á þeim 
í nótt, þær verða varla búnar að jafna sig fyrr en um hádegið, 
hann má hafa sig allan við núna, læknirinn, helvítis óhljóð í þeim 
bara og æsingurinn í varðmönnunum, þeir voru hérna allir tólf og 
hömuðust eins og villtir andskotar. Já, það er grimmt að sakna 
næturkyrrðarinnar hvert einasta aukatekið kvöld, Nína litla, sagði 
sú gamla þegar ég stillti henni upp á veröndina svo hún sæi vítt yfir 
engið og missti ekki af neinu. 
	 - Saknarðu þá næturkyrrðarinnar mest? spurði ég.  
	 - Ég veit ekki hvers ég sakna mest, Nína, en þegar traffíkin er mikil 
hjá Rósunum og ég get ekkert sofið þá sakna ég næturkyrrðarinnar, 
svona gömul kona einsog ég verður að fá hvíld. Hvíldin er næstum 
okkar einasta næring hérna í kórhúsi Huldu, þú veist það, kvakar 
hún og bætir við nokkrum orðum um afvelta hórurnar í garðinum og 
segist svo ætla að þegja, hún megi til, hún verði að spara röddina 
sína fyrir kórsöng kvöldsins, hljómurinn verði varla upp á marga 
fiska eftir vökunóttina.
	 Löngu seinna mála ég mynd af hórunum okkar á múrinn.  
	 Þær sitja átta saman við hvítt langborð á grænu veröndinni fyrir 
framan háreista húsið sitt á enginu gula og gæða sér á kræsingum 
dagsins; hvítu fuglakjöti, rauðu nautakjöti, grænleitum pastaréttum, 
ávöxtum og alls konar grænmeti - og þær drekka vín úr háum 
gullbikurum og skála hver við aðra.  
	 Þær eru grannvaxnar og vel til hafðar, hárið flæðir um axlirnar, 
rauðir kjólarnir eru aðsniðnir, þröngir um þjó og mitti og flegnir svo 
sér í þykk brjóstin.  
	 Til borðs með þeim situr læknirinn þeirra í bláum sloppi með 
eyrum reist. Hann heldur á kjúklingalæri í annarri hendinni og bikar 
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í hinni og á borðinu fyrir framan hann blikar á fínlegu, silfurdregnu 
áhöldin hans.  
	 - Þær eru sjálfum sér líkar, alltaf síétandi, segir mamma þegar 
hún virðir Rósurnar fyrir sér á múrnum, hallar undir flatt og ætlar 
aldrei að geta hætt að stara á þær, gengur meira að segja alveg 
upp að múrnum og snertir bylgjandi hár einnar þeirra.   
	 - Næstum eins og lifandi hár, Nína, hvíslar hún.  
	 - Sástu strax að þetta eru þær? spyr ég og þykist vera undrandi.  
	 - Maður sér nú í gegnum kettina þína, segir mamma, á maður 
ekki líka að gera það, Nína mín, er ekki ætlast til þess?  
	 - Kannski.

Jórunn:
Mig langar svo að þakka honum Hrafni Jökulssyni alla aðstoð. Hann 
átti að vera hérna hjá okkur á sviðinu og hann er þarna aftast og veifar 
til okkar. En við þökkum honum alla aðstoð og þann stuðning sem við 
fundum fyrir hér á sviðinu í dag. 
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Umbrot og hönnun  /  Kristín Þóra Guðbjartsdóttir

Hljóðritun  /  RÚV
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Samantekt er í samræmi við það sem fram kom á Ritþinginu 

og túlkar sjónarmið þeirra sem þar töluðu.
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