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VIGDIS GRIMSDOTTIR

RITPING / 5. NOVEMBER 2011

G
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Vigdis Grimsdaottir

Pann5.névember 2011 satVigdis Grimsdéttir fyrir svorum a Ritpingi
Gerdubergs. Stjornandi pingsins var Jérunn Sigurdardéttir og i
hlutverki spyrils var Péra Sigridur Ingolfsdoéttir. Hrafn Jokulsson
adstodadi vid undirbuning.

Jorunn:

Heil og sael og hjartanlega velkomin & Ritping um Vigdisi Grimsdottur.
Naestu tvo klukkutimana og halfum betur, aetlum vid litast um i list
Vigdisar Grimsdoéttur skalds og kynnast svolitid lifshlaupi hennar.
Vid aetlum ad rifja upp kynnin af 6llum bérnunum i héfundarverkinu
hennar Vigdisar. Vid aetlum ad spyrja hana ut i upphafid ad skriftunum,
erfidleika og nautnir i skaldskapnum, hvert hin saekir efnivid sinn,
hvernig persénurnar, sem vid héfum tekid astfostri vid i gegnum tidina
eda ordid ergileg yfir, hafa komid til hennar og audvitad heyra hana
lesa Ur nokkrum verka sinna.

Dagskrain hoéfst med soéng Ellenar Kristjansdottur. Hun séng fyrir
okkur hid pekkta lag ,When | think of angels, | think of you®. Lagid
er eftir brédur hennar og textinn lika og pad var eiginmadur Ellenar,
Eypor Gunnarsson, sem Iék a pianénid. Ellen og Eypér munu syngja
fyrir okkur og leika meira sidar.

Vigdis Grimsdottir faeddist upp Ur midri sidustu 6ld, — pad er svolitid
skrytid ad segja pad en svona er pad! Hun 6lst upp i Laugarnesinu og,
eins og sja matti & myndunum sem voru hér fyrir ofan okkur adan og
sem aftur gefst kostur &4 ad skoda i hléinu, var fjdlskyldan stér og vid
faum veentanlega ad heyra eitthvad um pad hér a eftir.
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Vigdis var komin undir pritugt eda jafnvel ordin pritug pegar fyrsta
bdék hennar kom ut, smasagnasafnid Tiu myndir dar lifi pinu: ségur um
bykjustuleiki og alvéru drauma. Smasoégur um litlar stalkur en lika um
fullordnar konur, jafnvel gamlar konur. Petta eru ségur an titla en pad
fara neer alltaf 1j66 a4 undan ségunum og pessi blanda ljoda og présa
hefur einkennt verk Vigdisar fra upphafi. Fljotlega for lika ad bera a pvi
ad hin skapandi manneskja vaeri Vigdisi afar hugleikin. Eins og til deemis
han Nina Bjork litla i nyjasta verki hennar, Trdir pu a téfra, Grimur i
Kaldaljési og svo audvitad skaldin Anna i Z Astarségu og skrasetjarinn
Johanna a Grandaveginum og svo framvegis. Rithéfundurinn Vigdis
hefur jafnvel komid sjalfri sér beinlinis fyrir i eigin skaldségu en i sidasta
hluta Prenningarinnar er medal annars lyst peim lifshaska sem héfundi
getur verid buinn af persénunum sem hann skapar, skuggapersonum
sem vilja verda raunverulegar. En hvar eru persénur raunverulegar?
Er pad ekki helst i skaldskapnum? Pad ad skrifa og skapa er Vigdisi
ad minnsta kosti afar hugleikid yrkisefni, sem og astin. Kannski verdur
ekki svo audveldlega skilid parna a milli, alla vega ekki i héfundarverki
Vigdisar. Ségur hennar syna okkur stdédugt nyjar hlidar & tengslum
okkar vid annad folk, i lifinu, astinni, skaldskapnum. Pad er ad segja
tengsl og abyrgd lesandans i skaldskapnum eru skodud en lika
samband listamannsins vid pad sem hann skapar og vid pann efnivid
sem hann nytir sér.

Framan af ferlinum skrifadi Vigdis mikid um bdrn og er neemleika hennar
gagnvart sakleysi og vidattu bernskunnar hja bérnum og fullordnum
vidbrugdid. En ofbeldi er ekki heldur langt undan, ofbeldi sem gjarnan
rastar pessum heimi sakleysis, hinni teeru syn a heiminn. Ofbeldi sem
birtist i nattruhamférum en lika hreint mannlegt ofbeldi, andlegt og
likamlegt. | sidustu bokum Vigdisar hefur astin ordid stédugt meira
i forgrunni, pessi frumkraftur manneskjunnar og skdpunarinnar sem
heldur okkur a lifi.

Beaekur Vigdisar eru ordnar 17 ad tolu; tvdé smasagnasofn, tveer
ljodabaekur, ein barnabdk og tolf skaldségur. Mikid verk i heild sinni,
nokkur pusund bladsidur. Margar bokanna eru agaetlega pykkar og
eins og neerri ma geta verdur hverri bék pessa mikla héfundarverks
dugnadarforksins Vigdisar Grimsdottur hvergi naerri gerd teemandi
skil hér. En vid aetlum sannarlega ad gera okkar besta til pess ad vid
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megum &Il kynnast Vigdisi og verkum hennar, pvi pad er su eining sem
er hér a dagskra, svolitid betur.

Eg og béra Sigridur Ingélfsdottir setlum ad spyrja Vigdisi i paula en
vid eetlum lika, svona eftir pvi hvernig okkur tekst ad halda utan um
timann, ad reyna ad gefa ykkur, ageetu gestir, taekifeeri til ad spyrja
skaldid, jafnvel bara strax eftir hléid. Mér er gert sem stjérnanda ad
geeta pess ad stundvislega klukkan 14:30 verdi gert hlé sem standi i
20 minutur. Pid hafid sem sagt ageetan tima til ad hugsa ykkur um. Og
vid héfum svo sem lika agaetan tima, alveg fram til fjiogur en okkur er
samt 6rugglega ekki til setunnar bodid og eins gott ad koma sér ad
verki.

Vigdis, pad er okkur heidur og vandi ad fa ad sitja hér med pér. Af pvi
pad er skaldskapurinn sem dregur okkur hingad pa held ég pad sé
best ad byrja @ honum og byrja a pvi nyjasta sem pu hefur sent fra
bér, ségunni um hana Ninu Bjork. PuU etlar ad leyfa okkur ad heyra
upphafid, ekki satt?

Vigdis:

Ju. Eg aetla nt ad byrja 4 ad pakka Joérunni fyrir indzelisinnlegg. Pad
hefdi verid miklu leidinlegra hefdi pad verid eitthvert nidurrif hja henni.
PuU ordadir pad svo fallega ad ég veeri dugnadarforkur en pad var
stundum kallad i gamla daga ad vera med ritraepu! En pad er natturlega
bara gott mal og tvo ord yfir sama fallega hlutinn, ad skrifa. Eg zetla ad
lesa byrjunina & nyjustu békinni minni, Truir pu a téfra. HUn heitir Nina
Bjork Hauksdoéttir, su litla sem segir séguna. Kaflinn byrjar par sem
han er ordin fullordin en reyndar er sagan s6gd i fyrstu persénu barns,
svona endurgerd minning barns pvi allar minningar eru endurgerdar.

Saga bernsku minnar lidur undir glerhvelfingu innan mudrsins og
eftir @ ad hyggja hefdi ég ekki viliad missa af neinu; pad er ég
viss um nuna, pott ég hafi ekki alltaf hugsad pannig pegar ég
var stelpa.

Porpid mitt liggur i djapum dal milli harra fjalla.

Sumir segja ad pad sé a Vestfiordum, adrir ad pad sé a
Austfjordum og enn adrir fullyrda ad pad sé einhvers stadar &
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halendinu; en satt ad segja veit folkid sem byr hérna ekkert um hvar
pad er og pess vegna skipta getgatur pess i rauninni engu mali. Vid
erum hérna, hoéfum verid lengi og hédan liggur enginn vegur; petta
eru stadreyndirnar og eftir peim lifum vid og okkur hefur bara tekist
pad furdanlega vel.

Pad er reyndar 6ralangt sidan félk kom hingad fyrst og peir sem
telja sig fréda segja ad fra pvi ad ég faeddist, fyrir ramlega tolf arum,
hafi enginn farid hédan; en poétt ekki sé von & gestum i brad og hér
sé alltaf sama folkid a ferli ar eftir ar, pa rafum vid porpsbuar ekki
um verklausir og sljéir pvi ad innan mursins dregur oft til 6veentra
tidinda og pa glymja klukkurnar okkur.

A sunnudégum er frelsid til dzemis algjort 4 torginu.

Pa sleppir folk sér og nytur lifsins i botn.

Pa les ég 1j6d néfnu minnar.

P& finna menn fyrir alsaelu tilfinninganna.

- Vid skemmtum okkur i hel & sunnudégum, Nina Bjork, segir
pabbi stundum, en pad er ekki fyrr en 16ngu seinna sem ég atta
mig a hvad hann & raunverulega vid; menn leggja pad ekki endilega
i vana sinn ad tala skyrt hérna i litla porpinu i dalnum.

Bernskur hugsunargangur

Jorunn:

Eg get ekki alveg sleppt pér bara med lesturinn. Nina Bjérk Hauksdéttir,
Nina Bjork Arnadéttir, — hvor kom & undan, ég meina sem bpetta
skaldverk?

Vigdis:

Nina Bjork Arnadéttir er nattarlega alltaf fyrst. Pad er han sem er
leidarhnoda, pad er hun sem & kannski kjarnann og rauda pradinn og
blodid i lj6dunum ad einhverju leyti. Pegar hun dé arid 2000, for ég
ad endurlesa mikid af pvi sem hun skrifadi, kannski ekki sist vegna
pess ad ég saknadi hennar og hins vegar vegna pess ad ljodin hennar
hoféu alltaf leitad mikid til min. Eg get ekki alltaf Gtskyrt hvernig
hugmyndirnar koma, paer koma bara eins og évantir gestir stundum
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og ég svaradi pessari dyrabjéllu. Og hun Nina Bjérk Arnadéttir, hun
leidir pessa sdgu i gegn med sinni alkunnu smekkvisi, eins og ég veit
ad pid vitid sem pekktud hana, med sinum mikla og sterka og djupa
keerleika og 6llum peim lumska undirténi sem ein skaldkona getur haft.
Med henni i ferd eru lika Ingibjérg Haraldsdéttir, sem er nu ekki siori,
Porsteinn fra Hamri og ymsir adrir gédir karlar og kerlingar. Og svo
er hun parna, hun Nina litla Bjérk Hauksdottir, med pessa svakalegu
frelsispra, langar ad komast burt, eins og okkur langar nu svo oft, og
notar til pess skdpunina.

Jorunn:
Og han malar, eins og vid vitum.

Vigdis:

HUn malar og malar og malar & marinn umhverfis porpid sitt. Mig
langar voda mikid ad bidja ykkur um, ef pid lesid bokina, sem ég vona
nattdrlega innilega ad pid gerid p6 ad ég eigi ekki ad segja pad, ad
skilja pennan mur bara eins og hann er. bPetta er mur i kringum fjétrad
pborp. Ekki fara ad hanga i taknunum og tilvisununum og 6llu pessu
heldur leyfid nu pessari bok ad koma til ykkar a einfaldan og audveldan
hatt, eins og vatn. Pad paetti mér svo veent um! En ef pid viljid pad ekki
pba tek ég pvi bara natturlega eins og manneskja.

Pora Sigriéur:
Ennuer pettafjotrad porp og vitringarnir pykjast eiga allar hugmyndirnar
sem koma upp. Hvad med hérurnar sem bula utan vid, ef ég ma spyrja?

Vigdis:
Hérurnar bua alltaf utan vid.

Péra Sigridur:
Nina saekir alltaf i peer, myndi petta vera uppreisnin eda hvad? Af
hverju eru peer fyrir utan?

Vigdis:

Paer eru nu & gulu engi og i kringum peer eru stérir og miklir braggar
sem eru kalladir héruhus i pessari ségu og par byr folk sem hefur géda
yfirsyn til héranna pvi paer eru svo oft ad skemmta 68rum. Pad er gott
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ad geta fylgst med, lika fyrir litid barn sem aldrei ma sja neitt nema i
myrkri. En mig langar einmitt ad lesa svolitid fyrir ykkur eftir hlé um
hoérurnar sem bua i okkur 6llum og ekki sist i kérlum!

Jorunn:

Karlarnir og kerlingarnar og bérnin: Pad er svona venja og hefd
a Ritpingum ad tala ekki bara um skaldskapinn heldur lika um
raunveruleikann poétt pad sé kannski ekki alltaf gott ad segja
hvad er hvad. En vid héfum skipulagt petta pannig ad gripa naest
nidur i persénulegustu eda raunverulegustu bok Vigdisar, sem er
Minningabdkin, sem kom ut arid 1990.

Vigdis:
Ja, 2. nbvember 1990, 4 afmeelinu hennar mommu. Pabbi hafdi daid
arid 1989 og ég gaf henni pessa bok i afmeelisgjof.

Jorunn:
Og pu aetlar ad lesa fyrir okkur svolitid Ur pessari bok sem er skrifud i
minningu fédur pins fyrir moédur pina.

Vigdis:

Ja, pad er dalitid erfitt ad velja kafla en ég vel kafla sem mér finnst
voda gott ad lesa. Ekki endilega ad pad sé svo gott ad rifja petta upp,
bara gott ad lesa.

Ligg I heita pottinum. Med aerandi hjartslatt.
bytur i eyrunum. Eg er med 10 hjértu og pau
eru 6ll of stér. Oll ad préngva sér Gt ur graenum
bolnum. Akved ad best sé ad breytast i kaefu.
Grahvita svellandi kaefu. Kvidi kvéldinu.

Helvitis, bélvudu kvéldinu. En leysist ég upp
verdur pvi aflyst. Enginn gestgjafi. Bara kaefa.
Reyni ad halda mér a floti med olnbogunum.
Leik svani med fotunum. Hitinn drepandi. Og
gufan. Teernar byrjadar ad sodna. Bradum er
llu lokid. Og beinin brédna. Ogurlegt kvéldio
feerist neer. Reynir ad toga mig upp ur pottinum
med lodnum krumlum sinum. Syp vatn. Sprauta
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pvi ut i laugina. Yfir mér standa gleidfeettir
karlar i of stérum skylum. Og barmmiklar
kerlingar. Uti & branni aedir véréurinn & svértum
tréklossum fram og aftur og flautar og flautar.
Einhver hefur skitid i laugina. Kukurinn flytur.
Eg held éfram ad breytast i kaefu og fae tar i
augun pegar ég uppgébtva ad ég a aldrei aftur
eftir ad sja Toni Kérteis leika eevintyraprinsinn
09 kyssa Pippi Lorei i vatninu. Tarin porna
begar pu stendur skellihlaejandi i dyragaettinni.
Eg er ad kyssa leikaramynd af Tdni. Hinar
myndirnar i bunka a gaolfinu. Ryk upp og stappa
nidur fotunum. Peyti 6llum myndunum ut i loftid.
Oskra. P hlaerd og hlserd og segir ad pad sé
naumast og ég hendist framhja pér og ut a rolé
0g akved ad deyja, deyja bara i klessu, verda
fyrir rolu og deyja. Vié matarbordid kinkardu til
min kolli og ég veit ad pu segir engum. Veit ad
bu veist ad ég elska Toni pott ég skammist min
fyrir ad pu sast ad ég kyssti hann. Framvegis
mun ég kyssa hann undir saeng. [ myrkri. En ni
mun ég aldrei sja hann framar. Ekki pig heldur.
Og krakkana og mémmu. En allt er betra en
kvéldid. Akved ad supa vatn. Teyga. Og
vérourinn flautar og flautar. Allir upp ar. Og inn.
Margir kukar fljéta. Allir upp dr. Og inn. Eg verd
ad taka pvi sem ad héndum ber. Flyti mér heim.
Laga til og laga til og laga til. Pyt um ibudina
eins og njosnamaur. Enginn skal sja
bjodéviljann. Enginn ma vita ad pabbi minn er
kommunisti. Stelpurnar uppgdétvudu ad pabbi
einnar er kommdnisti. [ dag talar enginn vid
hana. Og allir hvisla pegar hun birtist. Hvisla og
piskra. Finn alla Pjédvilja. Snyst med pa i hringi
a golfinu. Snyst og snyst. Brabum koma
stelpurnar. O ef asnarnir hefdu ekki kikad i
laugina. Heyri i pér frammi a ganginum. Snyst
med bjddviljann. Fer ad grata ofan i bunkann.
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Efsta bladid blotnar. Snyst og snyst. Heyri lika i
mdémmu frammi a ganginum. P4 horfir a mig (
dyrunum. Spyrd hvort ég sé ad dansa vid
bjééviljann. Eg er mjéréma. Eg er slénguleg og
mjoroma og segist ekki vita hvar ég eigi ad
geyma hann. Stelpurnar séu ad koma. Hvar ég
eigi eiginlega ad geyma hann. Hann geti ekki
verid i stéflum. Megi ekki vera I stéflum.
Stelpurnar geti séd hann. Mamma kallar og
spyr hvort hin eigi ad hita kakd med kékunum.
Eg & afmaeli. Eg er tiu dra. En hvar & bjédviljinn
ao vera? Hvar! Pu tekur bunkann. Ert skritinn §
augunum og spyrd um leid og pu beygir pig
nidur til ad stinga bl6dunum undir sofann hvort
ég skammist min fyrir pig. Nei, ég skammast
min ekki fyrir pig. Eg skammast min ekki fyrir
neitt. Og ég tek bl6din og sting peim i
bladagrindina. Ptu matt ekki halda ad ég
skammist min. Um kvéldid drekka stelpurnar
kakdid og borda kbkurnar. Engin peirra litur i
bladagrindina. Engin peirra hugsar um
bjéodviljann.

Pdéra Sigridur:
Ja, petta er dkaflega skemmtileg lysing. Manstu petta svona vel?

Vigdis:
Allar minningar eru endurgerdar!

Jorunn:
PU skammadist pin sem sagt ekkert svo mikid fyrir kommunistann,
pabba pinn?

Vigdis:

i rauninni er pessi minning mjog sterk. Pess vegna skrifadi ég hana
nidur, meira og minna afbakada kannski eins og allar minningar. En
bad var sko aldrei talad um pdélitik & heimilinu okkar. Pegar madur
reyndi eins og madur gat ad fa mémmu eda pabba til ad segja hvad
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pau kusu, pa s6gdu pau bara: Petta voru leynilegar kosningar. Ad visu
var petta i gamla hverfinu, ég var i Langholtsskéla og par var mikil
dyrkun & ihaldinu. Pau bdrn, sem tilheyrdu slikum fjélskyldum, fengu
kannski betra atlaeti en hin voru svona sett hja og madur vildi ekkert
vera par. Og ég gleymi ekki pessari tilfinningu sem ég fékk, ad ég var
alveg hreint ad drepast, ef pad skyldi finnast, petta yndislega blad sem
ég sakna svo mikid i dag og finnst vanta svo inn i umraeduna.

Pdéra Sigridur:

En pad er svo aberandi bernskur hugsunargangur i verkum pinum.
Bornin liggja gjarnan & hleri, pau upplysa lesandann um pad sem er ad
gerast, sem annar ségumadur geeti kannski ekki gert, og boérnin er oft
fornarldémb einhvers konar ofbeldis. Ast og ofbeldi er blandad saman.
Bornin liggja & gaegjum og pau bera miklar byrdar. | Tiu myndum ar
Iifi pinu er litil stelpa sem parf ad horfa upp a kigun & médur sinni.
Samband Lindu i Pégninni vid 8mmu sina er svona gedveikissamband.
En svo eru bdrnin lika skemmtilegustu persénurnar. Eins og pegar
Grimur sér nornina a kustskaftinu fljuga fram hja glugganum hja sér,
ba byrjar aevintyrid raunverulega. Eg velti pvi fyrir mér pegar ég er ad
lesa verkin pin hvad pu virdist hafa haldid i barnid i pér.

Pad er ein saga, sem mig langar ad rifja upp, sem eiginlega sannar
betta. Eg hitti konu & Blindrabdkasafninu um daginn, sem er & minum
aldri, og Vigdis var par ad lesa og pessi kona sagdi vid mig: Eg hitti
Vigdisi Grimsdottur pegar ég var 18 ara og ég mun aldrei nokkurn tima
gleyma peirri stund, vegna pess ad pad var svo 6truleg reynsla. Og ég
bad hana ad rifja pad upp fyrir mér. Og hun skrifadi mér i gaerkvoldi
hvernig petta hefdi verid nakvaemlega og hun sagdi:

Einhvern veginn uppgo6tvadi Vigdis ad ég hafdi stolist inn a
Blindrabdkasafnid utan opnunartima, pvi ég starfadi par og hafdi lykil,
til ad na meér i baekur til ad hlusta a. Henni fannst pad brilljant. Hun
sagdi ad margt veeri a sig leggjandi fyrir boklestur, jafnvel ad stelast
og fara & svig vid reglurnar. Og hun hvatti mig til ad stelast og velta
fyrir mér tilgangi pess. Ef hann veeri sa ad pjéna lestrarporstanum eda
i pagu listagydjunnar pa skyldi ég ekki hika. Hun vildi vita hvort ég
skrifadi 1j66 eda sdgur en par sem ég gaf [itid Ut &4 pad pa sagdist hun
vera viss um ad ef ég gerdi pad ekki nu pegar, pa eetti ég pad eftir.
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Vigdis:
Heyrdu, ég bid ad heilsa henni!

Pora Sigridur:
Eg skila pvi, kannski er hun hérna einhvers stadar! Ad skrifa Ut fra
sjénarhorni barnsins, hefurdu haldid barninu lifandi innra med pér?

Vigdis:

Eg held ad barnid sé nu lifandi innra med okkur 6llum, ég held ad ég
hafi ekki haldid pvi meira lifandi en adrir. Pad er parna i okkur 8llum en
vid erum natturlega ad fela pad. Vid getum ekki setid hvert & maéti 60ru,
fullordnar manneskjur, med allar peer kréfur sem til okkar eru gerdar
og bedid um snud! En gud hvad pad veeri oft gott ad leggjast i vagn
og kura par eda lata hugsa um sig eins og litid barn. Audvitad geymir
madur barnid i sér, annars veeri madur ekki fullordin manneskja. pad er
bara pannig. En ég held ad mitt barn sé ekkert meira dberandi heldur
en ykkar eda bitt.

Jorunn:

En pu beitir pessari bernsku syn mjég markvisst i mérgum bokum.
Finnst pér pu geta skyggnst dypra eda med 6drum augum og huga
begar pu beitir barninu svona fyrir pig? Pu beitir jafnvel syn inn i adra
heima, svona einhvers konar hlidarheima, innri heima og stundum
meira ad segja handanheima. Sum born verda jafnvel aldrei fullordin i
békunum pinum.

Vigdis:

PU vilt ad ég hafi geymt i mér barnid? Eg hef nt gert pad, eins og ég segi.
Pad er svo rosalega gaman ad nota sjonarhorn barns. Svo eldist petta
barn og gengur ur sér eins og vid Oll. Petta sjonarhorn, pessi einlaegni
og pessi fegurdarpra i bornum er kannski eydilégd alltof snemma en
meér pykir yndislegt ad fa teekifaeri til ad nota sjénarhorn barnsins. Svo
talardu um kugunina og allt petta. Bérn byrja ni snemma ad verda vor
vid kugunartaekin i kringum sig en pad er audvitad erfidast og verst ef
pad bitnar &4 bérnum og pad a ekki ad gera pad. Audvitad eru pessar
baekur ekkert skrifadar bara til pess ad skrifa paer; mig langar voda
mikid ad eiga eitthvert erindi med peim. Sumir hafa nu sagt ad peer séu
stundum svo floknar og erindin svo mérg ad pad sé bara ekki i lagi.
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En mér finnst pad samt allt i lagi, — erindin eru samt parna. Og ef pad
er eitthvad erindi ad skrifa mikid um born og sja lifid og tilveruna ut
fra peirra augum og hugmyndum, pa er pad allt i lagi. Par sem timinn
er ekki til pa er heldur ekkert hédan, hérna megin eda hinum megin,
heldur til. Pad er imyndunin sem reedur, pessi 6hefta imyndun, sem er
ekki byrjud ad stjorna, pvi jafnvel i kigudu barni er imyndunin frjals.

Jorunn:
Jafnvel sérstaklega i kugudu barni.

Vigdis:
Ja, kannski sérstaklega.

Eg get sjalfri mér um kennt

Pora Sigridur:

PU segir gjarnan ef madur spyr: Eg er ekkert 68ruvisi en annad folk,
svona eru allir. En malid er ad pad snjoéar yfir eeskuna og bernskuna
i manni en pad virdist ekki hafa gerst hja pér. Ad minnsta kosti tekst
pér ad koma a framfaeri einhvers konar bernsku sem rifjar upp bernsku
manns sjalfs, sem opnar einhvers konar syn, sem er margfold og
veldur bokmenntafreedingum kannski einhvers konar vandreedum. En
eru bornin i békunum pinum ad einhverju leyti pu sjalf?

Vigdis:

Ja, ég eetladi einmitt ad gripa petta og fa ad tala um petta. Pessi bdk
sem ég las ur adan, Minningabok sem ég skrifadi til hennar mémmu,
petta er ég sjalf. En hinar baekurnar, pé ad paer séu skrifadar i fyrstu
persénu, eru ekki €g sjalf nema ad hluta til. Pad er ég audvitad sem
vel efnid inn og styri pessu og pakka pessu saman i bok og svona. En
petta er ekki allt ég sjalf pvi ég bara geeti pa ekki setid hérna, ef petta
2etti ad vera allt saman ég sjalf.

Jorunn:
P4 veerirdu lokud inni!
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Vigdis:

En pad er eins og Gudrun Helgadéttir segir: Madur byggir alltaf meira
og minna allt sem madur gerir & sjalfum sér. Madur er parna, madur er
sveimandi yfir votnum, madur er klifrandi parna upp & fjollin en petta
er samt ekki ég, skiljid pid? Og ég var einmitt svo hrifin af pvi pegar
Gudrun nefndi petta, hdn var ad ég held fyrst héfunda til ad yta pvi
ekkert fra sér ad hofundurinn veeri parna & sveimi meira og minna.
En svo i sambandi vid vidtdkur ad pa er athyglisvert ad folk var svo
mikid ad velta fyrir sér hvort ég veeri i Kaldaljdsi eda [sbjérgu, hvort
petta vaeru dulbunar aeviségur minar, en pegar Minningabok kom ut,
pa haféi enginn dhuga & mér par! Svona er nu bara skaldskapurinn. Og
einhvern tima pegar ég var eitthvad ad veela yfir pessu pa sagdi einn
g6édur madur vid mig, bladamadur: Pu getur sjalfri pér um kennt! Og
bad er einmitt pad sem ég get gert; ég get sjalfri mér um kennt.

Jorunn:

Mig langar ad binda tvéfalda slaufu a pessa umraedu um bdrnin pvi
pu hefur lika skrifad fyrir bérn. Mig langar ad bokin um Gauta vin
minn gleymist ekki. Fullordin kona og barn sem fara saman inn i
draumaheima med hjalp téfraaugans. Og parna er gulur heimur, gult
tun eins og i Trdir pu a téfra — eda gult engi. Gilda énnur I16gmal pegar
bu ert ad skrifa bok fyrir born heldur en pegar pu ert ad skrifa um bérn
fyrir fullordna? Finnst pér pu pa purfa ad passa pig?

Vigdis:

Pessi bék um hann Gauta, hun heitir Gauti vinur minn, pad er eina
barnabdkin sem ég hef skrifad sem hefur komid Gt og hun var skrifud til
bess ad vera mjdg teelandi. Eg tileinkadi hana syni minum sem vogadi
sér ad flytja til utlanda og vera ekki lengur undir minum yndislega
verndarvaeng og atladi ekkert ad koma heim aftur. Eg hafdi einhvern
timann lofad honum pvi ad tileinka honum bék. Eg vissi ad honum
myndi pykja dalitid vaent um pad og ég gerdi pad og pad atti ad teela
hann til landsins aftur. Pad gekk ekki. En hann kom nuna til pess ad
sitja hérna og vera med mér.

En pad er engin onnur stelling, held ég. Madur skrifar af pvi madur

hefur svo mikla porf fyrir ad skrifa og madur getur ekkert verid ad velja
sér eitthvert sérstakt hasaeti eda lagseeti til ad sitja i & medan.
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Jorunn:
Attu fleiri barnabaekur?

Vigdis:
Ja, ég a baekur sem ég hef ekki gefid ut.

Pora Sigridur:
Stendur til ad gefa ut fleiri barnabaskur?

Vigdis:
Eg hef bara ekkert raett pad. Pid aettud ad tala um pad vid hana Sif,
hdan er nu hérna.

Kjaftshégg eda kinnhestur

Jorunn:

Pad verdur spennandi. En naesti texti sem vid eetlum ad lesa, hann
er lika hluti af pessum barnaheimi og sprengdi allt hvad vinsaeldir og
vaentumpykju lesandans ahreaerir, pad er audvitad békin um hann Grim
Hermundsson, Kaldaljos. Eigum vid ekki ad drifa i pvi ad lesa um hann
Grim?

Vigdis:

Ju, ég etla ad lesa hérna bréf. [ raun 4 Grimur i mjég sérstéku sambandi
vid gamla konu, sem heitir Alfrun, i pessari ségu. HUn akvedur ad fara
fra honum og hverfur inn i timann, pessi gamla kona sem hefur fylgt
honum, en skilur eftir sig bréf. Pad er i rauninni nastum pvi eins og
astarsamband a milli peirra. Og bréfid er svona:

Grimur vinur minn!

begar pu lest bréfid verd ég farin burt ur pessum firdi. Nu er
minn timi kominn. Petta verdur mér langt ferdalag, einsog raunar &l
min ferdalég hafa verid. Eg kem ekki aftur nina einsog sidast pegar
ég for og kvaddi lika dreng i bréfi. Pad var engin tilviljun. Sa drengur
var likur pér i mérgu en pegar ég kvaddi hann var mér ljost ad hann
var ekki sa drengur sem mundi leysa mig ur alégum. Til pess entist
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honum ekki gaefan. Pad reyndist lika rétt og ég kom aftur sama dag
og Grimur eldri drukknadi. Pa rikti sorg i firdinum. En ég beid pin.
Og pu komst og leystir mig undan oki timans. Pad var prekvirki pott
areynslulaust veeri pad fra pinni hendi og ég get seint pakkad pér
pad. Samt mun ég reyna.

Grimur minn, ég veit ad ymislegt mun a daga pina drifa. Sumt
muntu skilja og annad ekki. Reyndu ad skilja allt en saettu pig vid
ad sumt getur pu ekki skilid og sumt er ekki haegt ad skilja hvad svo
sem menn reyna til pess. Lif mannsins er i rauninni ofar skilningi
hans, eins undarlega og pad kann ad hljoma. En hvad sem a pér
dynur, vinur minn, pa verdur pu ad muna ad i verdldinni fyrirfinnst
engin tilviliun. Og gleymdu heldur aldrei ad i veréldinni eru margir
litir og peim litum &llum verdur pu ad reyna ad sinna. Pu verdur ad
fara vel med pad sem pér var gefio.

Jorunn:

Pad er kannski svolitid gegnumgangandi og undirliggjandi aminning
i 6llum pessum fyrstu stéru skaldségum pinum, Kaldaljési, Eg heiti
Isbjérg, ég er ljién og sidar i Stulkunni i skéginum og Grandavegi 7,
sem ma lita & sem dkvedna heild. Parna er bernskan og svo framvegis.
En hvad vidtokurnar vardar, par var svolitid misjafnt upp a teningnum.

Pora Sigridur:

Ja, pad var med radum gert ad fa Vigdisi til ad lesa ur Kaldaljosi sem allir
elskudu ut af lifinu. En adur en vid héldum afram med pessa umraedu
ba zetlum vid adeins ad rifia upp bdkina Eg heiti sbjérg, ég er ljén sem
flestir muna nu eftir. Hin kom 0t arid 1989 og vakti mikil vidbrégd. Og
svona rétt til upprifjunar pa fjallar békin um isbjérgu Gudmundsdéttur,
sem situr i fangelsi og hefur toIf tima til pess ad segja ségu sina. HUn
hefur sem sagt framid mord og hun rekur séguna fyrir verjanda sinum,
fra pvi han er atta ara, og segir fra uppvexti sinum. Hun elskar sina
vanheaefu foreldra en pabbi hennar brytur gegn henni kynferdislega
begar hun er atta ara og svo fremur hann sjalfsmord i kjolfarid og skilur
konu sina og dottur eftir, fullar saknadar og sjalfsasakana. Mamma
isbjargar hrynur algjérlega og isbjérg raunverulega tekur hana ad sér
og verdur foreldri hennar. Og isbjérgu finnst hin vond og ljét og svért
og hun leidist Ut i veendi. Par hittir hun vidskiptavin sem aetlar ad eigna
sér hana og pad endar med pvi ad hun drepur hann. Og hun rekur sem
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sagt pessa sogu fyrir verjandanum.

bPegar ég las pessa boék i fyrsta sinn, ég las hana reyndar prisvar, pa
vard ég eiginlega alveg brjalud. Eg henti henni fr4 mér og neitadi ad
lesa Vigdisi neestu arin og ég vissi i raun ekki af hverju. Svo fér ég
ad lesa hana aftur nuna fyrir stuttu og pa attadi ég mig a pvi hvad
bad er. Pad er natturlega reidin sem liggur i adalpersénunni sem sest
ad i manni, misréttid, oréttleetid. Petta hristir upp i manni: Hvad er
rétt og hvad er rangt? Hid vidtekna er allt i einu kannski ekki pad
rétta. Petta vekur upp sidferdilegar spurningar hja manni og manni er
raunverulega sparkad Ut Ur paegindarammanum. Parna er verid ad tala
um tabu eins og vaendi og sifjaspell, gedveiki og mord. | sambandi vié
petta pa vorum vid ad velta fyrir okkur ad Kaldaljos hefdi verid eitthvad
sem pjodin elskadi en svo kom [sbjérg og pa voru vidtdkurnar 68ruvisi.
Ad visu fékk hun yfirleitt géda déma en hvernig voru vidtékurnar svona
ut 4 vid? Hvernig brast folk vid békinni og pér?

Vigdis:

Pad var nu gert leikrit i kj6lfarid & utkomu pessarar békar. Bokin kom
ut ‘89 og pid vitid, - pad var ekkert veendi pa og pad hafdi ekki eitt
einasta barn verid misnotad svo nokkur vissi til. Pannig ad petta var
bara bék sem fér alveg rosalega illa i félk. Pad tok pvi pannig ad
hofundurinn veeri ad yta vid litlu, fallegu, graenu fuglaeyjunni. En pad
var ekkert endilega pad sem héfundurinn var ad gera; hann var bara
ad skrifa um pad sem var honum hjartfélgid.

Og vardandi petta tvennt pa verd ég ad segja ykkur ségu, sem ég
hef kannski pegar sagt einhverjum sem er hérna. Pegar ég var ad
kynna Kaldaljds, pa fér ég einu sinni til ad lesa upp Ur henni og kynna
hana i storum skéla. Og ég fann pegar ég kom inn i salinn, pad var
péttskipadur salur, svo mikla hlyju og svo mikil elskulegheit. Petta er
2gilega peegileg tilfinning, pid hljétid ad hafa fundid hana. Pad er eins
og madur sé svona velkominn heim og pad var svo gott ad kvedja og
ég kvaddi og |ét mér detta i hug ad ég veeri god manneskja, seemileg
manneskja. En svo for ég ad skrifa um Isbjérgu og petta var efni sem
var buid ad leita & mig lengi og ég hafdi rannsakad téluvert lengi.
P& fér ég aftur i sama skdla, ad visu hoéfdu einhverjir farid og adrir
komid inn, en salurinn var fullur af folki og ég meetti parna tveimur
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arum seinna med [sbjérgu. Og pad var ekki gott! Pad var eins og ad
rekast 4 vegg. Eg fann kuldann streyma ad mér og spurningarnar voru
hranalegar. Eg reyndi ad vanda mig vid upplesturinn en ég var hraedd
pbegar ég las vegna pess ad salurinn var svo vondur. Pegar ég kvaddi
ba haféi ég pessa sterku tilfinningu ad ég veeri vond manneskja og eetti
sannarlega skilid pessar vidtokur. En malid er petta, eins og ég sagdi
adan; bladamadurinn sagdi: Pu getur sjalfri pér um kennt! Kaldaljos er
um Grim, hugsanir hans eru fallegar, folkid hans er gott, hann missir
pad, hann saknar pess. Hann leidist ut i 6géngur og sma geggjun af
bvi hann & svo bagt og er svo mikid férnarlamb adstaedna. En [sbjérg,
sem er ekkert nema bolvid og ragnid og tekur pvi ekkert sem gefnu ad
lifi® sé eins og pad er, hun meiddi. [sbjérg er skrifud i fyrstu persénu og
pa héldu menn ad ég vaeri ad skrifa um mitt eigid lif. Og pad virkilega
gekk svo langt ad félk spurdi mig hvort hann Gudmundur, pabbi
hennar isbjargar, vaeri pabbi minn. Og pegar madur faer svona, hvad
a madur ad segja? Audvitad ekki, petta er skaldsaga! Petta er ekki
a&visagan min! Hann pabbi var besti vinur minn. En ég veit ekki hvort
einhver hlustadi & pad pvi arid eftir [sbjérgu kom Minningabdkin Gt
sem gefur nu ekki ljota mynd af peim manni en pad haféi enginn ahuga
a henni. En pad er petta sjonarhorn. Og p6 svo ad manni sé svona
ruglad saman vid ségumanninn og p6 svo ad madur eigi hluta af hans
ordum og tilfinningum, pa mun ég sko ekkert haetta ad skrifa i fyrstu
personu. Og mér er eiginlega alveg sama.

Eg hitti til deemis stéran hép af konum ’89, arid sem [sbjérg kom Ut,
sem spurdi mig hvort ég hefdi drepid mann. I alvéru, petta voru konur
a framabraut! Er pad ekki dasamlegt og pessi spurning er raunveruleg!
En zetli ég hefdi pa, i pessu gdéda domskerfi sem vid héfum, setid parna
og verid ad lesa upp Ur pessari ljotu bdk? Sem ég hvet ykkur eindregid
til ad kynna ykkur.

Jorunn:

Stundum er sagt ad héfundur sem skrifar i fyrstu persénu purfi ad
leggja talsvert a sig til pess ad na tengslum vid persénuna, til pess
ad vera sannfeerandi i skrifum sinum og skdpun pessarar manneskju.
Reyna ad fara bara hreinlega eins nalaegt henni og hann mdégulega
getur, pott petta sé natturlega ekki perséna sem er til, i peim skilningi.
Fyrsta persénan hlytur alltaf ad vera erfidari en hinar, er pad ekki?
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Vigdis:

Eg veit pad ekki. Eg get ekki svarad pvi. Eg hef lika skrifad baekur
i pridju personu sem hafa virkilega tekid a. En adallega finnst mér
ofsalega gaman ad skrifa, nema kannski sidustu arin, pegar ég for i
mikid ritstopp. En yfirleitt hef ég notid pess mjég mikid ad skrifa.

Pora Sigridur:
En kemstu naer persénum pinum med pvi ad skrifa i fyrstu persénu?

Vigdis:
Eg breytist dalitid i paer! Pess vegna nota ég svo sjaldan karlmann sem
adalpersoénu!

Pora Sigriéur:

En svo ma lika spyrja: Hvad eru gédar bokmenntir? Hvad eru gédar
vidtokur? Er pad klapp og fadmlag eda er pad kjaftshogg? Poétt pad
sé erfitt ad fa kjaftshdgg eda kinnhest, pa hefur raunverulega eitthvad
gerst. Hvad finnst pér um pad?

Vigdis:

Mér finnst betra ad fa klapp! Pad er bara svo mannlegt. Kannski hugsa
€g med mér, ef ég hef fengid kinnhest, ad ég muni hefna pess sidar
og ekki lata neinn harlokk til peirrar personu! En audvitad pykja okkur
betri godar kékur, gédur matur er betri en vondur, gédur domur er
betri en vondur domur. Madur er bara svona einfaldur. Audvitad a
madur ad geta sagt ad madur leeri voda mikid af vondum démum en
madur gefur eitthvad Ut og gefur pad fra sér og pad er bara gott ef folki
bykir vaent um pad. Pad er bara vont ef folki pykir ekki veent um pad.

Pdora Sigridur:

En pykir félki ekki veent um isbjérgu? Nu er lidinn svolitill timi en petta
er raunverulega eitthvad sem gleymist ekki, kinnhesturinn gleymist
ekki. Madur man!

Jorunn:

NU fer ad lida ad lokum fyrri hluta hja okkur en mig langar ad spyrja pig
adeins Ut i petta ofbeldi. Kynferdisleg misnotkun, naudgun og ég tala
nu ekki um sifjaspell sem er kannski versta og afdrifarikasta tegund
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ofbeldis sem haegt er ad hugsa sér. Af hverju vildirdu skrifa um svona
stéran kraft, sem er og hefur reyndar alltaf verid dalitid falinn i okkar
samfélagi?

Vigdis:
Eg haféi bara ahuga & ad skrifa um pessa stelpu sem lenti i pessu 6llu
saman. Skrifa um eitthvad raunverulegt.

Jorunn:
La heimildavinna ad baki?

Vigdis:

Ja, mikil heimildavinna og pad er pad nu yfirleitt i skaldskap, held ég,
ad pad liggur ad baki heilmikill lestur og heimildavinna pé ad pad sjaist
ekki endilega. En pegar Kaldaljés kom Ut & eftir [sbjérgu pa velti ég
pessu fyrir mér med ad skrifa pakklatar bokmenntir og vanpakklatar
békmenntir. Pad er kannski paegilegra ad vera par, ad sigla pann lygna
sjo ad skrifa um pad sem folki pykir veent um og annad slikt. Og pétt
ég eetli ekki ad fara ad likja mér vid Denzel Washington, pa eetla ég
samt ad taka daemi um hann, sem lengi vel 1ék alltaf gédu mennina.
En pegar hann fér ad leika vondu kallana, vondu Iéggurnar, svinin, pa
fyrst fékk hann einhverja pyngd i sinni listsképun. Eg er voda hrifin
af pessu, samsama mig eitthvad vid petta. En svo ef madur skodar
kannski Kaldaljds, sem a nu ad vera svo yndisleg, pa er nu margt par
lika sem er ekki svo gott. Og svo er pad med Isbjérgu, pad eru voda
huggulegir litlir kaflar par inn & milli, aegilega fallegir. Menn hafa bara
ekki tekid nég eftir peim.

Jorunn:
Hitt er natturlega svo stoért og afgerandi ad pad berst kannski sidur i
tal, petta fallega.

Pora Sigriéur:

Svo er natturlega mikid andlegt ofbeldi i Pégninni. Pad er natturlega
ofbeldi lika, bara af 68rum toga. Eg las einhvers stadar ad pu vaerir
jafnvel ad tala um hvernig ein manneskja getur tekid heila pj6d og
kuagad hana, tala um Hitler og Stalin og eitthvad slikt. Hvernig voru
vidbrégdin vid Pégninni. Voru pau eitthvad i likingu vid [sbjérgu?
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Vigdis:

Nei, ménnum syndist sitthvad. Annad hvort fannst ménnum petta vera
dyrlegur skaldskapur eda rosalega leidinleg bok. Pad var ekkert par
a milli. En ef pd spyrd mig svo hvort mér fannst betra, pa fannst mér
miklu betra ad heyra ad petta veeri dyrlegur skaldskapur! En pad hefur
kannski verid pannig med margar minar baekur, vidtékurnar hafa skipst
i tvd horn. Oft held ég ad héfundinum sjalfum hafi verid ruglad saman
vid en héfundurinn er audvitad lika afskaplega truflandi fyrirbeeri.

Jorunn:

Pad er alveg ad koma hlé og mig langar ad na beygjunni yfir i pad sem
hefur kannski einkennt bokmenntir pinar og skaldskap i e rikara meeli
i seinni tid og pad er astin. Af pvi vid aetlum ad fa Eypor og Ellen til ad
flytja okkur lag um astina a eftir. Eg er hérna med Z Astarségu en vil
samt ekki fara Ut i hana hér og nu. Vid héfum eiginlega ekki tima fyrir
pbad fyrr en eftir hlé. En par er astin einhvern veginn i algleymi, allar
tegundir af ast og miklar tilfinningar. Getur pu sagt okkur eitthvad um
astina? Geturdu hjalpad okkur ad komast fra ofbeldinu? Eda er astin
lika ofbeldi?

Vigdis:

Ja, pid komud ykkur sjalfar ut i ofbeldid en ég skal koma ykkur ut ur
bvi med pvi ad segja: Astin er eins og sinueldur, astin er segulstal!
Astin er nattarlega magnad afl sem knyr alla hluti afram og an hennar
vaerum vid 6rugglega ekki hér og an hennar vaeri enginn heimur, engin
jord. Pannig ad hun er ekki endilega astin a milli min og pin eda pin,
hun er bara petta sterka og mikla hreyfiafl hlutanna. Vid megum ekki
sleppa henni.

Jorunn:
Ellen Kristjansdéttir og Eyp6r Gunnarsson, gjorid svo vel!

Ve

HLE
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Finn til med vantraudum

Jorunn:

Velkomin til seinni hluta Ritpings um Vigdisi Grimsdéttur sem vid
hofum, eins og fyrri hlutann, med séng Ellenar Kristjansdottur vid
medleik eiginmannsins, Eypo6rs Gunnarssonar. Nu var Megas héfundur
lags og texta, , Tveer stjérnur®. Vigdis valdi pessi 16g sem Ellen flutti en
Ellen er nu horfin & braut asamt Eypéri og vid pdkkum bara keerlega
fyrir. Pau purfa ad syngja vidar, eins og svo margir.

En pvi var lofad fyrir hlé ad gefa teekifeeri til spurninga hér i upphafi
seinni hlutans, svo pad farist nu ekki alveg fyrir pegar vid férum ad
renna Ut & tima. Langar einhvern ad spyrja einhvers i sambandi vid pad
sem vid férum yfir i fyrri hlutanum? Gjéréu svo vel, ef pu vildir byrja &
ad segja hvad pu heitir.

Ur sal:
Eg heiti Rannveig Jonsdéttir og mig langar ad spyrja Vigdisi hver var
kveikjan ad skaldségunni Pégninni.

Vigdis:

Pad er nu svo skrytid ad ég get ekki alltaf svarad pvi beint. En ég
held pad hafi verid valdbeiting, eins og kannski svo oft hja mér, pad
er hugmyndin um valdbeitinguna. Og hugmyndin um ténlistina og
pagnirnar i henni. Og kannski hugmyndin um sképunina og ennpa ad
nota svona litla stelpu eda unga konu. Hun verdur lika ad vera ung
i pessari bok til ad takast a vid lifid i sjalfri sér. Og til hamingju med
boékina pina sem var ad koma Ut, A raudum sokkum, - og Olga lika!

Jorunn:
Vid fylgjumst med pvi! Einhverja fleiri sem langar ad koma med
skilmerkilega spurningu til Vigdisar?

Ur sal:

Eg heiti Soffia Audur Birgisdéttir og mér datt i hug, af pvi pid vorud svo
mikid ad tala um hvernig skaldsdégurnar pinar hafa verid heimfaerdar
upp 4 big sjalfa: Vid erum svo skrytin, vid Islendingar, pvi vié virdumst
alltaf lesa skaldsogur aevisdgulega. Eda eins og Einar Mar sagdi; med
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simaskrana vid hlidina & okkur! En hins vegar trium vid engu sem folk
skrifar i gevisdbgum sinum. Vid segjum ad aevisdgur séu helvitis lygi. Er
ekki rad ad fara ad skrifa eevisdgu? Vigdis, aetlardu ad skrifa aevisdgu
pbina?

Vigdis:

Nei, svo lygin er ég nu ekkil Pad veeri svo oOtrilega margt sem ég
byrfti ad sleppa. Pad er samt rosalega gaman, ég hef skrifad eina
&evisbgu og pad er kannski svona sterkasta trunadarsamband sem
€g hef komist i vid eina manneskju, sem er Bibi. Og kannski er pad
su bok, sem er fjarskyldust nokkrum skaldskap, sem hefur kennt mér
i minu paegindalifi mest. Eg hefdi aldrei triad pvi ad manneskja gaeti
att jafn erfitt lif, i rauninni allt fra blautu barnsbeini og komid at ar pvi
jafn heil og jakvaed og falleg manneskja og hin er. Eg haféi lesid dalitié
mikid i kringum midla pegar ég skrifadi pessa aevisdgu Bibiar en bdkin
er frekar pessi saga hennar sem manneskja, midilsskapurinn liggur
svona & milli hluta. En ég hefdi i raun aldrei trdad pvi ad pad veeri haegt
ad ganga svona aftur og aftur i gegnum miklar sorgir og erfidleika og
standa alltaf teinrétt eftir. Pvi ad pad gerir hin og aldrei med neinum
brussugangi heldur sem falleg og géd manneskja. Hun er alla vega
ekki eins og Hallgerdur. Hun hefdi kannski getad ordid pad en hun
vard pad ekki pvi hun kaus, eftir sina hérdu eevi, ad lata harlokkinn
pegar Gunnar bad hana um pad. Hann hét ad visu 6dru nafni en hann
hafdi kannski ekki verid besti madur i heimi vid hana og pegar hann
svo do6 pa sat hun par. Pad stendur ekki i békinni en ég tek mér pad
bessaleyfi ad segja pad til ad lysa henni ennpa frekar. Einhverjir h6fou
sagt ad peir trydu ekki, eins og pu yjar ad i rauninni, ségunni hennar og
ba bara er pad pannig. Eg finn til med 6llum vantrGudum.

Jorunn:
Eg held ad ég loki maelendaskra hér og nd en kannski héfum vié aftur
tima i lokin og vid hdldum afram i pjappadri dagskra.

Kaldaljés, eins og vid ségdum &dan, nadi almennri hylli. [sbjérg vakti
addaun og misjéfn vidbrégd reyndar. Sidan komu tveer lj¢dabaekur,
Minningabdk og Lendar elskhugans og eftir pad kom ny skéldsaga og
aftur eitthvad alveg nytt. HUn er ageet til ad vekja vidbrégd, hun Vigdis,
lata okkur fa ,hissuna“. betta er sevintyrabdk Ur raunveruleikanum
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par sem sakleysi og einleegni takast a vid sékn eftir vidurkenningu
og miskunnarleysi skdpunarinnar til ad na arangri. Petta er audvitad
Stulkan [ skéginum sem, likt og fyrri verk Vigdisar, er marglaga og
fijallar um ymis sidferdileg malefni eins og abyrgd listamannsins og
tengsl hans vid vidéfangsefni sin en lika um pad ad njéta listarinnar og
abyrgd lesandans eda pess sem nytur listarinnar.

Vid skulum byrja a pvi ad heyra Vigdisi lesa litid brot ur Stulkunni i
skoginum.

Vigdis:

Pad eru semsagt pessar tvaer adalpersdénur sem eru ad tala saman,
eiga einhver samskipti. Pad er Hildur sem er brudugerdarkona og
Gudrun sem safnar bokum. Og pessi Gudruan, huan er i kaffibodi, pad
ma ekki gleyma pvi, hja Hildi.

- Og hvaéd finnst pér svo um brddurnar minar? spurdi hin og
sleppti hendi minni. Eg saknadi snertingarinnar, langadi til ad hin
stryki handarbakid dalitla stund og fann ad ég rodnadi.

- Mér pykja peer fallegar, sagdi €g.

- Eru peer allar fallegar? spurdi hun og renndi nu fingrunum eftir
handarbakinu og 6rlitid upp & ulnlidinn. Eg rodnadi ekki en lygndi
aftur augunum.

- Eg hef ekki skodad paer allar vandlega en ég held ad mér pyki
beer allar fallegar.

- Finnst pér pa engin peirra ljot?

Hun greip nu péttingsfast um ulnlidinn @ mér og sagdi sidasta ordid
med haedni. Mér leid ekki vel lengur og langadi ekki til ad tala um
bradurnar hennar.

- Nei mér pykir engin peirra ljot.

- Skodadu peer pa betur, sagdi hun hranalega.

Eg gerdi einsog hun baud poétt mér vaeri pad pvert um ged, blindi
a hverja brdduna af annarri og fann hvernig maginn herptist saman
pbegar ég kom auga a eina milli tveggja kvenna sem virtust steyptar
[ sama mot nema Snnur hristi héfudid einsog hun veeri ad neita
einhverju en hin hreyfdi pad upp og nidur einsog til sampykkis. Eg
horfdi & bruduna i hniprinu. Maginn i mér 6lgadi og hjartad sl6 hratt.
betta var aumkunarverd kona, samanherpt og bogin og ég purfti
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ad stappa [ mig stalinu til ad halda afram ad horfa & hana. Hvita
augnanna var évenju mikil, augnalokin skorpin og breid og rétt glitti
i augasteinana. Andlitid hafdi yfir sér grablaan félva, pykkildi einsog
eftir brunasar vid kjélkana, djupar hrukkur og ér & badum kinnum
og nadu nidur & stuttan, teygdan halsinn. Munnurinn var vidur og
einsog skorinn [ andlitid sem var an sjaanlegra vara og tungan
bykk og gra stéd égn ut a milli storra tanna. Petta var eina brudan
an augnabruna en graar harlyjur héngu nidur ur hékunni og nefid
var stort og prutid og pakid samskonar pykkildum og a kjalkanum
nema blarri. Hun var nakin og likaminn einkennalaus og flatur. Pad
hreyfdist ekkert & bridunni. Eg hélt nidri i mér andanum og reyndi
ad teema hugann til ad muna einhverjar linur Gr bdkunum minum
sem fjélludu um fegurd en pad komu engar linur og hjarta mitt sl
svo hratt ad ég fékk blédbragd i munninn. Og fuglarnir minir voru
vids fjarri.

- Finnst pér engin peirra ljét? endurtdk han og var na aftur byrjud
ad striuka a mér handarbakid en nuna potti mér snerting hennar
Opeegileg. Hudin var aum og hver stroka kalladi fram sarsauka.

- Ju, sagdi ég bara.

- Hver?

Hdn syndi mér enga miskunn, krafdist svara hratt og ismeygilega
og haetti ad strjika mér. Eg vard fegin pvi.

- bessi samanherpta, sagdi ég, benti a bruduna og fann ad hénd
min titradi.

- Pad er von ad pér pyki han ljét, bridan su arna, samt er hun
ekki fullgerd einsog pu sérd kannski, sagdi hun purrlega.

- bad hlaut ad vera, sagdi ég og neri saman héndunum. Mér var
ordid kalt, mig langadi til ad grata og mig langadi dstjornlega til ad
fara burt ur pessu kaffibodi. Gestgjafi minn sem var ekki godur vid
gesti, neyddi mig til ad horfa a brudur sem ég vildi ekkert um vita.
Eg keerdi mig ekkert um ad sja pad sem mispyrmdi augum minum
og sélinni. Eg var vén ad fordast pad.

- Hvad heldurdu annars ad pad séu margar brudur hérna inni hja
mér? spurdi hun pa og mig langadi ekki lengur til ad grata af pvi ad
tonninn i ré6dd hennar var hlylegri og ég pdttist heyra ad hun seei
eftir hérku sinni.

- Eg veit pad ekki, sagdi ég.

- Giskadu pa a téluna, gdda min.

Ritping Gerdubergs



- /Etli pbaer séu ekki fimmtiu?
- Gettu betur.
- Kannski sextiu?
- Gettu enn.
- Sjétiu?
- Nei, kona 949, i kringum pig eru attatiuogsex bradur og pad er
adeins ein peirra ljot.
- Ja.
- Finnst pér pad ekkert merkilegt?
Hun sat andspeenis mér og sneri sér sitiandi i hringi a gdlfinu.
Har hennar huldi andlitid og hendurnar voru krepptar um hnén.
- Nei.
Meér fannst pad ekkert merkilegt.
- bessi bruda er eftirliking pin, sagdi gestgjafi minn.
- Eg veit pad, svaradi ég.
- ba veistu liklega til hvers ég baud pér [ kaffi?

Bokmenntir og kaffibod

Jorunn:

Ja, pad er mjog margfaldur textinn i Stulkunni i skéginum. Eg man pegar
€g las hana, pa var ég i utldondum og €g var gersamlega uppnumin, €g
hafdibara aldreilesid neitt pessu likt! Svona 6fgakenndar persénur, hvor
i sina attina, eins og paer Gudrun Magnusdottir og Hildur Sigurdardottir
brudugerdarkona eru og um leid eru paer einhvern veginn mérk pess
sem vid purfum svo a ad halda og sem halda einhvern veginn utan um
skaldskapinn. Madur var einhvern veginn alltaf ad hugsa pegar madur
las beekur: Hvernig er petta heegt? Hvernig verdur petta allt til? Pad
sem ég er ad hugsa, pad sem hoéfundurinn hugsadi og hvernig vid
sidan maetumst i lestrinum & sidunum. Var pad eitthvad pessu likt sem
pu varst ad hugsa pegar pu varst ad skrifa pessa bok?

Vigdis:

Nei, nei, ég hugsadi fyrst og fremst um hvad getur gerst i kaffibodum!
Eg hugsadi fyrst og sidast um pad hvad getur gerst pegar tveir 6likir
polar hittast i kaffibodi. En mér pykir audvitad voda vaent um pad sem
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pu ert ad lysa. Pu lest petta og verdur svona ansegd med pessa bodk
og svona. Petta er pad sem ég held ad rithéfundar séu alltaf ad reyna,
ad na einhverju sambandi vid lesendur af pvi ad i rauninni verdur engin
boék til fyrr en petta samband naest. Pad pydir ekkert ad gefa ut bok
og svo liggur han bara einhvers stadar ofan i skuffu. Pott madur ottist
gagnryni og annad og langi bara ad hafa bokina ofan i skuffu, pa virkar
huan ekkert fyrr en hin naer sambandi vid lesanda sinn.

Og ég held ad madur geti alveg sagt ad samband pessara tveggja
kvenna sé eins og samband lesandans og skaldsins. Eda megum vid
nota i dag ord eins og ,,skaldkona“? Hun Nina Bjoérk var svo hrifin af
ordinu ,skaldkona“; ég eetla ad nota pad. En pad er pessi pra ad na
sambandi vid adrar manneskjur. Pad er pess vegna sem vid gefum ut
baekurnar pvi annars vaerum vid ekkert ad pvi. Vid viljum ad folk lesi
peer, vid viljum ad félk skyggnist inn i paer og finni petta erindi sem vid
virkilega praum ad komi fram.

Pora Sigridur:

NU hefur pessi bok reynst békmenntagreinendum eins og risavaxin
Jaffa appelsina, hun er svo rosalega djusi. Pad er haegt ad greina hana
algjoérlega sundur og saman og samt ertu aldrei med svorin, eins og
gjarnan er med pinar baekur. En pad liggur beinast vid ad spyrja pig
ut i pessa mynd af Gudrunu sem hefur nu ekki utlitid med sér. Hun vill
vardveita lif békanna sem buid er ad hendairuslid. Hun elskar baekurnar
sinar. Listakonan Hildur, sem er gullfalleg og byr til innantémar
brudur, vinnur i pvi ad klippa saman hid fullkomna vidtal vid sjalfa
sig. Spurningin er, eins og vid vorum ad tala um, hvort héfundurinn
sé fyrir. Skiptir listamadurinn meira mali en listin? Kastljésid beinist
oft fremur ad héfundinum en verkinu sjalfu, i vidtdlum og gagnryni
og sliku, eins og vid téludum um adan. Eru skilabod til listamanna,
lesenda og fjélmidla parna?

Vigdis:

Einfoldustu skilabodin i pessari bék eru pau ad menn ettu kannski
ad reyna ad vera adeins minni montrassar! Pvi ég held ad pad sé
Oskaplega tefjandi fyrir alla list og allt lifi® pegar menn eru ad rifna
ur monti. Sem betur fer eru islenskir héfundar ekkert vodalega miklir
montrassar, eda islenskt listafélk. En sumir safna 6llu sem um pa
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hefur verid sagt og eiga pad einhvers stadar til pess ad fletta i ellinni.
Pad eru kannski einféldustu skilabod ségunnar pvi Hildur gerir petta
allt saman. Og svo er petta kannski lika spurningin um hvad pu getur
gengid langt med hinni svokoélludu list. Hversu langt geturdu farid til
pess ad nélgast eitthvad sem pu heldur ad sé einhver fullkomnun,
sem er audvitad ekki til? Hildur vill lifandi brddu og til pess parf han i
rauninni ad fa hjarta ur einhverjum sem er svo 6notalegur i utliti ad pad
myndi enginn sakna hans af gétunum.

Pora Sigridur:

Vid vorum ad tala um héfundinn og verkid og hvernig verkid er idulega
sett & bak vid héfundinn. Stundum hefur spyrillinn jafnvel ekki lesid
verki® og hann spyr: Er petta um pig? Og fer svo ad tala um eitthvad
allt annad. Mér finnst eins og petta sé svona abending um pad. J&, ad
vera minni montrassar, pad er gott svar!

Vigdis:
Ja, pad er einfaldasta svarid. Eg held ad vid getum nefnilega 6l rasid
vid pad!

Jorunn:

Mig langar ad koma lika inn & hvernig pu fjallar um ad gera hid fullkomna
listaverk, pad er hversu langt listamadurinn getur gengid. Og pu notar i
rauninni mjog gamalkunna adferd pvi petta med bruduna er natturlega
lika pekkt i eevintyrunum. Pad er ekki alveg ljést hvad gerist en pad
verda einhvers konar hamskipti. Smatt og smatt hefur folk farid ad atta
sig a pessum tengslum bdka pinna vid pjédsagnaarfinn og godsagnir og
avintyri. Pessi tengsl eru i rauninni i bokunum pinum alveg fra byrjun.
| Tiu myndum dr Iifi pinu er meira ad segja kvaedi, 1j68 um Pyrnirdsu.
Pannig ad pessi tengsl eru parna alveg fra upphafi. Er madur ad tala i
gegnum einhverja frumsal manneskjunnar i heiminum pegar madur fer
i gegnum godsagnirnar og avintyrin og pad allt saman?

Vigdis:

Eg er nattirlega alin upp, eins og margir kannski hérna inni, vid
pjodsdgur og aevintyri og mikinn lestur og lj¢daahuga. Atli pad fari ekki
bara einhvern veginn inn i blédrasina, komi af sjalfu sér? Rithéfundur
sem skrifar i sakleysi sinu um eitt kaffibod, hann hugsar ekkert um
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békmenntafraedi, ekki neitt! Petta er alveg hreint satt. Hann langar
bara ad skrifa um kaffibod par sem allt pad 6vaentasta i heiminum geeti
gerst. Og ég var ad reyna pad.

Jorunn:
Og pér tokst pad!

Vigdis:

Ja, pad gerdist parna sem gerdist oft i gamla daga p6 ad pad gerist
ekki i dag, ad menn skiptu um likama. Pad gera menn i draumum
gjarnan, pad verda einhvers konar hamskipti. Gudran verdur Hildur og
Hildur verdur Gudrun og pa hugsar madur med sér, er petta kannski
bara sama manneskjan?

Pora Sigriéur:
Fer bokmenntafreedin i taugarnar & pér?

Vigdis:

Nei, audvitad ekki. Pad sem gerir békum gott, fer ekki i taugarnar a
mér. En pegar madur er ad skrifa, pa er petta svo langt fra manni. Ef ég
hefdi pad alltaf i huga hvad békmenntafraedin mun hugsanlega segja
um pad sem €g er ad gera eda hvad gagnrynendur munu segja vid pvi
sem ég er ad gera, eda hvad amma hefdi sagt ef hun hefdi séd pad, pa
myndi ég kannski aldrei skrifa neitt. Madur verdur bara ad vera sjalfum
sér trir og ég hef alltaf reynt pad. Og pad bua i mér, eins og i flestu
60ru folki, akvednar 6fgar og pad sem er persénulegast, pad er ad
takast a vid ofgar i 6drum af pvi ég pekki peer sjalf. En petta var liklega
ekki svarid sem pu vildir fa!

Pora Sigridur:
Hvad eigum vid ad gera nuna, Jérunn?

Jorunn:
Vid skulum bara halda afram. Eg er radin hér til pess!

Allar baekurnar pinar, og kannski a pad vid um allar baekur allra skalda,

eru sérstakar med einhverjum heetti. Mér finnst pinar baekur samt
einhvern veginn ad sumu leyti sérstakari. Paer koma allar, hver fyrir sig,
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eins og skrattinn Ur nyjum saudarlegg. Eg meina petta med jakvaedasta
undirténi. Pad ma reyna ad setja peer saman i einhvers konar kippur,
eins og vid hoéfum verid ad reyna hér; bornin, skaldskapurinn, astin,
en allt verdur petta med sinum heetti frekar ruglingslegt. Liklega vegna
bess ad ferill héfundar er ekki einstigi. Pad eru alltaf nokkrir boltar &
lofti og svo verdur kannski einn pyngstur eda fallegastur & einhverjum
tima. Mér hefur skilist ad ein af pinum sérstokustu békum og kannski
su sem er sist pekkt, Neeturséngvar, hafi verid lengi i smidum og hafi
oft purft ad vikja fyrir 86rum verkefnum. Mig langar til pess ad bidja
big, adur en vid férum inn i pennan heim Neeturséngva, ad lesa adeins
upp Ur bokinni, séguna af konunni og manninum med hrafnshofudid.

Vigdis:

Petta er saga um drauma og pad er sem sagt kona og hun hittir alltaf
sama manninn, niu neetur, og fer med honum i ferdalag. Hann er med
hrafnshofud, pessi madur. Eg aetla ad lesa um stutt ferdalag sem pau
fara i og pad er madurinn med hrafnshéfudid sem talar.

- [ nétt eigum vid erindi i hrafnsporpid mitt. Par er nokkud sem
big vardar um og pangad er stutt ad fara. Og pegar vid lendum
a afangastad drifum vid okkur beint a adalgdtuna i kjérbudina a
horninu. Vidé verdum endilega ad kaupa eitthvad inn. Okkur er lika
naudsynlegt ad hitta folkid i versluninni. Pad er kannski pegar 6llu
er & botninn hvolft okkar mikilveegasta verkefni ad hitta folk, sagdi
hann.

Og hann hafdi ekki fyrr lokid setningunni en vid vorum stédd
storri og mikilli kiérbud par sem hatt var til lofts og vitt til veggja.
begar ég leit i kringum mig sa ég fjélda fdlks og allt virtist pad
brennt sama marki og hann, hafdi hrafnshéfud og mannslikama.

Eg fann fyrir miklum framandleika parna en reyndi ad gleyma pvi.

- Skrytid, hugsadi ég.

- Hvad er svona skrytid sagdi hann, kinkadi kolli, brosti a bada
boga og hafdi ekki undan ad heilsa.

Eg péttist sjg ad hann pekkti alla naerstadda enda gerdi hann sig
heimakominn [ versluninni.

- Svo petta er pa kjérbudin i porpinu pinu?

- Helduréu ad petta sé porpid mitt af pvi ad i kringum pig eru allir
med hrafnshéfud? sagdi hann og kimdi.
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- ba varst nu buinn ad segja pad sjalfur og ég trui pvi sem pu
segir, svaradi ég sem satt var.

- b4 aetla ég ekki ad reeda pad frekar. Eg mun bara leida pig um
buadina, kannski pu verdir einhvers visari, sagdi hann og teymdi mig
a eftir sér um verslunina en i fljétu bragdi sa ég ekkert sem ég hafdi
ekki séd adur i 68rum venjulegum kjérbudum eda stormérkudum,
nema eldraud spjéld vid afgreidslukassana.

A spjéldin stéd skrifad stérum gulum stéfum: Adeins félk med
hrafnshéfud feer afgreidsiu i pessari kjérbuod.

- Eg fze pa ekki afgreidslu hér? sagdi ég.

- Hvers vegna helduréu pad?

- Er pessi bud ekki bara fyrir folk med hrafnshéfud?

- Hvad er pad sem feer pig til ad segja pessa vitleysu, kona?

- bad stendur a spjéldunum.

- Hvada spjéldum?

- Raudu spjéldunum vid afgreidslukassana.

- Eg sé engin spjéld hérna inni i bidinni, hvorki vié kassana né
annars stadar.

- Ertu ad segja ad ég sjdi ekki pad sem ég se?

- Eg sagdi ad vid kassana vaeru engin spjéld og ég setti ad
vita pad. bad er ég sem er eigandi budarinnar. Eg sem set allar
reglurnar. Eg by paer til. Og ég hef ekki gefié starfsménnunum
neinar fyrirskipanir um ad setja upp spjéld vidé kassana. Enda eru
hér engin spjéld eins og ég hef sagt pér, sagdi hann og kalladi yfir
budina svo glumdi hatt og virtist bergmala i hverju skoti:

- Ef pad er einhver hérna inni sem sér aletrud spjéld vid kassana
eda annars stadar ( budinni pa vil ég ad hann gefi sig fram pegar i
stad og lati mig vita!

bad rikti daudapdégn og €g eetladi ekki ad trua minum eigin
augum pegar enginn lét i sér heyra. Folkid stardi fyrst a kassana, pa
leit pad i kringum sig og hvert & annad og sidan horfdi pad spyrjandi
a hann. Mér vard ljost ad annadhvort virtist pad ekki sja spjoldin eda
Iét sem pad seei pau ekki.

Og parna stdd ég og gerdi mér mér grein fyrir ad petta folk virtist
luta vilja hans leynt og ljost, svara pvi sem hann vildi heyra og sja
pad sem honum pdknadist ad pad seei.

Eg virti folkié fyrir mér.

bad stod allt saman [ einum péglum hnappi & midju golfi
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verslunarinnar kleett einlitum gulum fétum eda greenum og skom
i sama lit. Petta var pdgult og téomlegt foélk, hver madur med
hendurnar fyrir aftan bak og allir lutu h&foi.

Enginn baerdi & sér.

En allt i einu heyrdist hljéd ur horni og litil stulka gerdi vart vid sig.
Hun steig fram fyrir hopinn. Petta var pybbin stulka og kubbslega
vaxin en med gladlegar handahreyfingar. Og ikleedd gulum kjél og
skom gekk hun ad manninum med hrafnshéfudid, horfdi med spurn
augum upp til hans og sagdi um leid og hun smellti i gom:

- Er pessi kona med hausinn kaerastan pin?

- Nei, pad er hun ekki, vina min, svaradi hann og var dvenju
flidtur til mals.

- Hvers vegna er htin pa med pér hérna inni i budinni pinni med
pbennan haus og pessi augu sem sja toma vitleysu og pennan munn
sem spyr faranlegra spurninga og gerir okkur ekkert nema ringlud?

- Hun er med mér vegna pess ad ég vil ad hun sjai eigur minar
og ég vil lika ad hun sjai ykkur. Pid erud folkid mitt, sagdi hann.

- En hvers vegna viltu alltaf ad einhver kona med haus komi
hingad og sjai okkur og pad sem pu att? spurdi litla stulkan.

- bad er vegna pess ad hun parf pess, svaradi hann.

- Hvers vegna?

- Vegna pess ad ég segi pad.

Yndislegt ad verda fyrir ahrifum

Pora Sigridur:

Ja, ég held ad petta sé nu bara einhver fyndnasti kafli sem ég hef
lesid. Eg aetla ad segja eina stutta ségu. Pad vildi pannig til ad ég var
6gd inn & spitala og for i uppskurd og purfti ad vera & morfini heila
nétt. Eg var med Ipad med mér og Naeturséngva i lestri Vigdisar i
eyrunum og pad sem einfaldlega gerdist, var ad ég for 4 tripp! Eg for
a flug med bokinni, for medal annars inn i pessa kjoérbud og sa pessa
litlu, pybbnu stelpu, néldursému med gogginn. Og ég hlé svo mikid
ad hjukrunarkonurnar komu inn til ad athuga hvort pad veeri ekki i lagi
med mig! Eg sagdi Vigdisi 4dan ad ég héldi ad sjaldan hefdi lesandi
farid jafn djupt inn i textann og ég ad pessu sinni.
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Boékin fjallar sem sagt um niu drauma. Konan fer med manninum med
hrafnsh6fudid i gegnum niu drauma og svo fer hun med reynsluna
med sér inn i vokuheima en draumaheimurinn virdist yfirtaka lif hennar
og hun saknar hans mjég mikid pegar hun er vakandi. Madur heettir ad
vita hvad er draumur og hvad er vaka. En madurinn med hrafnsh6fudid
segir henni ad hun muni skrifa ségu peirra.

Spurningin min er pessi: Hvad gerist 4 milli pin sem héfundar og
sOgupersona? Pu hefur oft sagt ad persénur bdékanna hafi nad
yfirradum yfir pér og ad pu hafir stadid pig ad pvi ad svara eins og
perséna i bokunum. Hvernig er lifid med peim? Hvernig koma peer til
pin? Hvernig na peer yfirradum? Lendirdu upp a kant vid paer og svo
framvegis?

Vigdis:

Ja, peer verda nu voda lifandi fyrir mér, pessar personur, margar
hverjar, ekkert allar. En pad er kannski ekki endilega haegt ad segja
ad peer nai yfirradum, frekar ad paer nai yfirhondinni. bPeer rada aldrei
yfir mér. Pad hefur aldrei farid pannig ad ég hafi algjérlega breyst i
manninn med hrafnshéfudid en petta er bara svona med ferlid ad
skrifa, pad tekur mann allan. Og ég skrifa oftast i térnum og madur
brennur hratt upp i térnum og pa lifi €g mig meira inn heldur en ef ég
skrifa kannski stutt a dag eins og sumir gera.

En petta verdur aldrei neitt geggjad. Eg verd aldrei alveg onnur
manneskja. Eg man alltaf eftir mér parna pegar ég er ad fa mér
hafragrautinn @ morgnana. En petta er sterkt samband. Madur hlytur ad
eiga sterkt samband vid folk sem madur elskar. Pvi pad er alveg sama
pott petta folk komi pér fyrir sjénir sem andstyggilegt og 6mogulegt og
ég veit ekki hvad; ég elska pad! Madur samsamar sig alltaf peim sem
madur elskar, einhvern veginn. Og pad er bara svona einfalt med petta
folk, p6 ad pad sé ekki endilega af holdi og blodi.

Péra Sigridur:

Pu talar samt um pad eins og pad sé af holdi og blddi, til deemis pegar
Nina hverfur og pu teelir hana aftur til pin. Bankar pad upp a eda kemur
pad i draumi?
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Vigdis:

Ja, pad kemur i draumi og pegar fer ad ganga dalitid vel ad skrifa pa
dreymir mig pad lika, petta er bara pannig. Hver pekkir pad ekki, sem
hefur til deemis verid kennari, ad dreyma kennaradraum? Ad vera buinn
ad tyna 6llu og muna ekkert pegar madur a ad fara ad maeta og kenna
fullt af folki? Ad dreyma ad madur sé buinn ad tyna profblédunum sem
madur atladi ad leggja fyrir nemendurna? betta er eins pegar mig fer
ad dreyma petta folk. Og svo pegar pad fer fra manni, pa er pad eins
og pegar einhver, sem madur elskar, keerir sig ekkert um ad vera med
manni lengur. Pad er nu svona einfalt og pad gerdist med pessa bok,
Trdir pu a téfra? Persénan for fra mér og vildi ekkert vid mig tala. Og
ég lysi pvi svona af pvi ad svona var pad. Eg reyndi alls konar taelingar
til ad fa hana til baka, bara fa eitthvad fra henni, ad huan veaeri parna
ennp4, ad hun vildi ad ég skrifadi um hana. Eg las Ninu Bjérk afturabak
fyrir hana, ég gerdi allt en nei, han hlustadi ekki. Og pa fér ég ad mala,
af pvi hun maladi, pa maladi ég. Og eftir tvd og halft ar pa kom hun
aftur. Pad er ekki haegt ad segja ad pad hafi verid eitthvad undarlegt
en pa bara kom hun. Eins og pegar astin kemur aftur. Og pad géda vid
pad var ad hun var alveg eins og pegar hun fér. Han haféi ekkert elst,
arin héfou ekkert gert annad en gott fyrir hana. Og okkar samband var
aldrei sterkara og innilegra heldur en eftir ad hdn kom aftur. Er petta
skyrt?

Jorunn:

Vid minntumst adeins &, i sambandi vid /sbjérgu, hvort pa hefdir unnid
eftir heimildum og pad hefur komid berlega i ljos, til deemis i Kaldaljdsi,
par vannstu talsvert med heimildir. Skiptist vinnan hja pér i tvennt, pad
er undirbuningurinn og pegar pu sest nidur i pessar tarnir? Pegar pu
byrjar ad skrifa, ertu pa komin med einhvern heim eda einhverja svona
afmoérkun & pvi sem pu astlar ad skrifa um?

Vigdis:

Ja einmitt, pa er ég buin ad lesa heilmikid og svo er madur natturlega
eins og adrir héfundar, silesandi, sistelandi, verdandi fyrir ahrifum. Eg
reyni ad fylgjast vel med, kannski af pvi ad ég var kennari svo lengi.
Pad er bara svona keekur ad reyna ad lesa allt sem kemur Ut og graeda
sem mest 4 pvi, audvitad. Eg hef svo sannarlega graett mikid 4 pvi og
stoli® miklu fra 68rum héfundum. Eg hef lika gert pad med pvi ad visa
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til peirra og segja ad petta hafi ég fengid ad lani, takk fyrir! Og ég hef
lika falid pad inn i texta. Pad er yndislegt ad verda fyrir godum ahrifum.

Jorunn:

Madur finnur pad lika stundum sem lesandi ad pad kemur fyrir eitthvad
atridi i textanum, til deemis nuna pegar ég var ad lesa Stulkuna i
skdginum aftur og lesa um raudu gormabdkina hennar og samninginn
sem huan gerir. HUn lofar ad leera utanbokar einhverjar linur i einhverri
bék a hverjum degi og pad er nu ekkert smaraedi. Og pa allt i einu
mundi ég eftir Porbergi og hans samningi. Pad er p6 ekkert vist ad pad
hafi hvarflad ad Vigdisi nokkurn timann ad...

Vigdis:
Eg get alveg upplyst pad hér ad stilkan i skéginum, og nd vandast nu
malid, er Pérbergur!

Jorunn:
NU lygurdu?

Vigdis:
Nei, hun er bérbergur!

Jorunn:
Pu ert ad finna petta upp nunal!

Pora Sigridur:
NU verdum vid ad byrja ad greina bokina upp a nytt.

Jorunn:
NU er pad svart, madur!

Pora Sigridur:
En saekirdu inspirasjon i tonlist eda hvar faerdu helst inspirasjonir?

Vigdis:

Bara hvarvetna, hér og nu, alls stadar audvitad, petta hefur allt ahrif a
mig. Eg hef ordid fyrir miklum ahrifum af [j6dum, fleiri lj6dum en lj6dum
Ninu. Til deemis 1jé6dum eftir Porstein fra Hamri. Hann hefur endalaus
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ahrif 4 mig, hann Porsteinn fra Hamri. Eg veit ekki hvada rosalegur
botn er i peim manni og stérir himnar sem hann hefur byggt. En ég hef
reynt ad tyna af peim eina og eina stjoérnu og stela henni en oftast hef
&g latio pess getid. Og ég hef ordid fyrir mjog mikilli upplifun af ad lesa
Ingibjérgu Haralds. Eg var ekki & morfini pbegar ég las H6fud konunnar
og vard po fyrir rosalega miklum ahrifum!

Péra Sigridur:
En pegar pu varst krakki, hvada baekur h6féu mest ahrif a pig?

Vigdis:

Atli pad hafi ekki verid sevintyri par sem nornin var slitin i sundur af
tveimur 68um hestum i lokin og ég vard vodalega fegin. Ju, pad voru
aevintyri, pad voru pessi gémlu Grimms aevintyri.

Pora Sigriéur:
Sem sjast svo vel i 6llu héfundarverkinu, madur er alltaf minntur & pau.

Jorunn:
Pad er lika alls konar éhugnadur Ur islenskum pjodsdgum i bokunum,
finnst meér.

Vigdis:

Petta eru pj6édsdgur og petta eru lika héfundarnir sem eru medal vor,
eins og sagt er. Kristin Omars hefur glatt mig miki®, baedi sem vinur
og lj6dskald, og Gudrin Helgadéttir. Eg get svo lika talié upp alla hina
sem hér eru i salnum, ég eetla bara ekki ad gera pad.

bar er fegurdin mest

Jorunn:

Mig langar ad koma inn a baekur sem fjalla um heim sem mér finnst
alveg gridarlega merkilegur og pad er prileikurinn Fra ljdsi til ljoss,
Hjarta, tungl og blair fuglar og Pegar stjarna hrapar. Petta er i rauninni
atjanda bokin, pegar pessar baekur koma ut allar prjar saman i einni
bok. Pessi bok, sem kemur ut arid 2005 ef ég man rétt, er byggd a
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raunverulegum persénum og atburdum. Mig langar svo ad tala svolitid
um petta ferdalag pitt a slédir pessa félks sem pu aetladir ad skrifa
um, ferdalagid til Mexikd, Madridar og Santa Fe og pann heim sem pu
saekir pangad. Pad hafa verid litir adur i bokunum pinum, sterkir litir
og mikil eevintyraverdld, & stréndum, i skogum og gud ma vita hvar.
En parna er kominn einhver pvilikur slattur. PG skrifadir tveer fyrstu
beekurnar beinlinis & pessum stad?

Ur sal:
Ma ég koma med eina spurningu, af pvi vid erum ad renna ut & tima?
Eg =etladi ad spyrja pig um kéttinn?

Jorunn:

Augnablik, vid komum ad honum - ég skal ekki gleyma pvi! En ef
vid adeins dveljum vid bPrenninguna; vid Résu og Lenna og Roébert og
Brunan og Blaan og hvad pau nu heita 6ll. Petta er gifurlegur flokkur
perséna. Vid héfum alveg tima, 6ndum rolegal

Vigdis:

Eg segi fra pvi i formala pessarar békar ad ég hafi fengid bréf. Petta
med sannleikann i pessari bok er nu svona lyginni merkt dalitid en
grunnurinn er sannur og pad er alveg blagrunnurinn! Eg fer sem sagt
til Nyju Mexiko ad elta félk, sem ég finn meira og minna ekki par og
skrifa pessar baekur tveer, Fra ljosi til [joss og Hjarta, tungl og blair
fuglar. Ef paer hafa verid i lit, pa er pad af pvi pad eru svo rosalega
miklir litir i Nyju Mexikd og pad eru svo miklar 6fgar i Nyju Mexiké.
Og vid sem hoéfum ekkert hérna og erum i rosalega mikilli kreppu, vid
héfum po vatn til ad drekka en 6ll kosningabarattan par snyst um vatn.
Séa sem er Utsjdnarsamastur vardandi vatn, hann vinnur, i Nyju Mexiko.
Pad er fataekasta riki Bandarikjanna en par byr lika rikasta folkid. Og
ad fara inn a pessa stadi eins og Madrid, - hugsid ykkur, petta er 80
manna porp sem heitir Madrid! Pad eru stor og mikil skilti sem liggja
ad pessu porpi. Og pad er algjérlega horfinn heimur, par lifa menn
bara i tengslum vid nattdruna.

Og vegna pess ad timinn er algjérlega buinn péa get ég ekki talad meira

um petta en ég bara hvet ykkur eindregid til ad fara til Nyju Mexiké.
Pad er svo yndislegt og pé ad i kringum dalina og efst i fjdllunum bui
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folk sem & svo mikid i Texas ad pad er ad flytja eigur sinar yfir til Nyju
Mexiko, og po6 ad par séu kvikmyndastjornur sem vita ekki aura sinna
tal og indianar sem eiga ekkert ad borda, pa er samt fegurdin mest hja
peim.

Og ég atladi ad lesa um hérur og ymislegt en vid erum 6ll hérur og ég
parf pess ekki! Mig langar ad lesa og gefa ykkur pad sem mamma min
gaf mér einu sinni fyrir Idngu, mig langar ad gefa ykkur pad. Svona gefur
madur pad sem manni var gefid og pad er svona: Og arin gagdust yfir
fjallid, fundu gimstein sem einatt mun fylgja pér. Takk fyrir.

Jorunn:

Petta var dasamlega fallegt og veeru vel videigandi lokaord og pu
atladist veentanlega til pess en ég aetla ekkert ad leyfa pad pvi vid
eigum fimm minutur eftir. Og jafnvel pé ad vid ndum engan veginn utan
um pad sem mig langar svo 6skaplega ad tala um, a pessum fimm
minutum, nefnilega um héfundinn i Prenningunni, hana Didi i Paris, sem
ein af persénum bdkarinnar leitar svo uppi og meira ad segja drepur,
ef ut i pad er farid. Og tala um séguna sem er svo sterk i peirri bék og
afvegaleidslu og flaraedi og lymsku textans hennar Vigdisar en sem
er lika svo fagur. Og ég man pegar ég las pessa bok, pad var ari eda
tveimur eftir ad hun kom Ut og ég hafdi verulegar ahyggjur af pessu: Er
hun ad segja mér ad hun atli ekki ad skrifa meira? Ad hun sé bara haett
ao skrifa skaldskap? En pa kom ég auga a dokkkleedda lirukassakonu
sem atti nu eftir ad segja eitthvad, ad minnsta kosti akvedur pessi
sdgupersona sem fer & fund Didiar ad pessari lirukassakerlingu muni
hann gefa a baukinn poétt sidar verdi, hann etlar ekki ad sinna henni
nuna. Deyr hofundurinn alltaf pinulitid vid hverja bok?

Vigdis:
Hann breytist, pad verdur alltaf nytt ar. Ju, hann breytist vid hverja

einustu bok.

Jorunn:
Fannst pér ekkert erfitt ad lata fara svona med Didi?

Vigdis:
Ad drepa hana?
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Jorunn:
En hdn er kannski ekki pu heldur!

Vigdis:

Eg lofadi déttur minni alltaf, i gamla daga, eftir hverja einustu bék, ad
begar pessi bék veeri buin pa myndi ég ekki skrifa adra. En svo kom
alltaf eitthvad sem gerdi pad ad verkum ad hdn sagdi: Mamma, nu er
petta komid i augun & pér, nu byrjar petta aftur. Og pad gerdist.

Parna gerdi ég itrekada tilraun til ad drepa pessa konu, hana Didi. Sem
er nafn sem i rauninni Siggi Péls og konan hans, Kristin, gafu mér. Mér
fannst upplagt ad drepa hana Didi og gerdi pad samviskusamlega. En
kvikindid vaknadi aftur sem aldrei fyrr og hefur nu verid i6id vid kolann
sidan.

Jorunn:
En ég eetla ekki ad gleyma kisunum, spurningunni um kisurnar!

Ur sal:
Mig langar bara ad fa ad vita hvort pu pekkir einhverja fleiri sem fara
svona ut i ketti.

Vigdis:

Nei, ég veit ekki um fleiri sem fara Ut i ketti en pad er ekki tilviljun ad
petta eru kettir. Pad er vegna pess ad stelpan i bokinni malar ketti. En
eetli ég fari ekki i hundana naest!

Jorunn:
Eigum vid ekki ad ljuka pessu eins og vid byrjudum? Vid komumst
liklega ekkert lengra.

Vigdis:
A ég pa ad lesa nuna ur Trdir pu & téfra?

Jorunn:

Ja, kannski einhvern smakafla svo vid hoéldum okkur vid pessa
hringhugsun i tima og rumi sem vid hoéfum kynnst svo vel i pinum
bokum. Poétt vid hofum ekki raett um pad hér frekar en ymislegt annad.
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Vid hoéfum reett margt en margt er lika oraett, kannski sem betur fer.
Leyfum skaldskapnum ad tala ad lokum. Eg &tti ad minna alla gesti
a ad eftir ad Ritpinginu lykur pa er bodid upp a léttar veitingar hérna
frammi og pad er lika haegt ad kaupa pessa bdk og svo getum vid
i rauninni haldid afram ad spjalla saman, ekki satt? Gjordu svo vel
Vigdis, gerdu pad sem pu vilt.

Eftir ad ég hitti raudu kettina i draumnum vard stefna min hnitmidud,
ég eetladi svo sannarlega ad mala @ marinn. En nuna pegar ég horfi
fegin um 6xl sé ég hversu sakleysisleg heimsmynd min var; samt
iOrast ég ekki.

Vetrarmyrkrid i porpinu okkar er mjukt og heitt og tunglid sem
rennur tigullega yfir naeturloftid skilur eftir sig fléttadar ljosrakir
efst i glerkdplinum sem tynast a sekundubroti i heiminn fyrir utan;
pennan heim, sem svo margir hérna inni vona ad hafi ekkert breyst
Oll pessi ar sem peir hafa dvalid hérna.

Hversu einkennileg hugmynd er pad? Hversu faranlegt er pad
ad vona ad heimurinn fyrir utan hafi stadid i stad, ad ekkert hafi
breyst, ad allt sé einsog pad var og ad haegt sé ad ganga ad 6llu
sinu einsog enginn timi hafi lidid. Hversu mikil blekking er pad? En
hvernig sem allt veltist og verdur og hvernig svo sem heimurinn Uti
er, pa er fér minni heitid pangad; €g stefni 6traud hédan og ut og
€g mun leggja pad i sélurnar sem ég parf til ad na markmidi minu.

*kk

Eg er stadradin i ad kynnast lifinu fyrir utan; par mun ég ganga
mina leid og hverfa til fjalla eda undir fossa eda til 6pekktira borga
eda baeja og kaupa kannski blém af ymsum gerdum og banka svo
upp 4 i lagreistu hisi sem stendur efst i einhverri gétu i einhverju
porpi par sem er utsyni til allra atta.

Hvilik fegurd og trulega heyri ég fuglaséng.

Mér synist husid sem ég stend fyrir framan vera i eigu ungs,
svarthaerds manns, aldrei hef ég séd svo fallegan mann, sem rekur
litid reidhjolaverkstaedi.

Nuna er hann kannski ad festa nytt dekk & blatt hjol sem hann
er ad gera vid fyrir einhverja stelpu; mikid sem madurinn er 6trulega
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fingrafimur. Eg stoppa hja honum og daist ad hjélinu og fallega
gulri hud hans og védvunum a upphandleggjunum og bakinu og
pa segir hann allt i einu upp ur purru ad pad sé stelpa sem bidi
eftirvaentingarfull eftir hjélinu og ad hann hlakki til svo til ad afhenda
henni pad.

- Kannski er ég pessi stelpa, segi ég og legg blémvoénd a stéttina
vid hlidina a hjolinu og hann horfir & mig heitum augum og tekur vid
blémunum og bidur mig um ad koma vid seinna ef ég eigi leid hja.

Hann parf hvorki ad fa leyfi til ad piggja blémin min né parf hann
ad vara sig pegar hann setur pau i gulan vasa og stillir vasanum svo
a litid bord med hvitum duk sem stendur fyrir framan verkstaedid
hans; madurinn virdist mega allt, hann virdist stjorna sér sjalfur og
gera allt einsog ekkert sé, einsog engin sé reglan, og pad er svo
otrulega heillandi ad mig langar til ad sleikja svitadropana af brjosti
hans, langar ad renna fingrunum i gegnum svarta harid hans, renna
mér undir hann, strjuka hann allan, mig langar ad vera hjolid sem
hann snertir og blomin sem hann setur i vasa, mig langar ad vera
jordin sem hann gengur &, grasid sem finnur fyrir fétum hans, mig
langar ad vera verkfaerid i hdndum hans.

Eg 4 mér astardraum og ég zetla ad lata hann reetast.

Og pegar ég kved svarthaerda manninn, sem laedist inn i
draumana mina hvenzer sem honum podknast og elskar mig, veit ég
ad ég mun hitta hann aftur af pvi ad hann verdur parna a verkstaedi
sinu & haedinni par sem sér til allra atta og bidur min.

i porpinu hans eru engin gul rékkurengi og engir grafreitir og
engin kérhus og enginn 6tti og engin 16g um pad hvernig madur a
ad sitja og standa og hugsa og vera og ég veit ad petta er madurinn
sem ég verd gomul med i gardinum minum.

Eg veit ad petta er astin min sem ég parf aldrei ad sakna. Petta
er hann sem verdur alltaf hja mér, hann sem alltaf mun elska mig
og pra mig; ja, hann sem er fegurstur allra mun alltaf pra hana Ninu
sem mun mala hann i kattarliki & mdrinn einn daginn; hversu fagur
verdur sa kottur og yndisleg & honum rofan sem hann vefur utan
um mig i gulum kjol med raudan blomvénd i fanginu; ja, petta er sa
sem ég mun aldrei purfa ad sakna.

- Pad er svo grimmt ad sakna, kannski er sarast af 6llu ad sakna,
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sagdi vid mig gébmul kona i kérhusi Huldu pegar ég renndi henni
ut & verdndina af pvi ad hana langadi svo til ad sja yfir a4 engid til
héranna sem hoféu tekid a méti dheyrilegum fjélda manna noéttina
adur og lagu & vid og dreif um gardinn sinn i morgunsloppunum.

Eg s4 ad laknirinn stumradi yfir einni peirra, hann haféi greinilega
mjog hradar hendur, ég vissi ad hann vard ad koma henni i lag fyrir
hadegistornina svo hann lagdi mikla alud i verkid.

- peer eiga svo fallega morgunsloppa, Rosurnar, sagdi €g.

- Pad er gott ad peer hvilast i fallegum sloppum, sagdi hun.

- Peer eru 6rugglega vodalega preyttar, sagdi ég.

- Pad er ekki nema von, pad var rosalegur hamagangur a peim
i nott, paer verda varla bunar ad jafna sig fyrr en um hadegid,
hann ma hafa sig allan vid nuna, leeknirinn, helvitis 6hlj6d i peim
bara og aesingurinn i vardménnunum, peir voru hérna allir t6lf og
hémudust eins og villtir andskotar. J&, pad er grimmt ad sakna
naeturkyrrdarinnar hvert einasta aukatekid kvold, Nina litla, sagoi
sU gamla pegar ég stillti henni upp & veréndina svo hun seei vitt yfir
engid og missti ekki af neinu.

- Saknardu pa naeturkyrrdarinnar mest? spurdi ég.

- Eg veit ekki hvers ég sakna mest, Nina, en pegar traffikin er mikil
hja Résunum og ég get ekkert sofid pa sakna ég naeturkyrrdarinnar,
svona gémul kona einsog ég verdur ad fa hvild. Hvildin er naestum
okkar einasta neering hérna i kérhusi Huldu, pu veist pad, kvakar
hun og baetir vid nokkrum ordum um afvelta hérurnar i gardinum og
segist svo aetla ad pegja, hun megi til, hun verdi ad spara réddina
sina fyrir kérséng kvoldsins, hljémurinn verdi varla upp & marga
fiska eftir vokunéttina.

Léngu seinna mala ég mynd af hérunum okkar & murinn.

beer sitja atta saman vid hvitt langbord a graenu verdndinni fyrir
framan hareista husid sitt & enginu gula og gaeda sér a kraesingum
dagsins; hvitu fuglakjoéti, raudu nautakjoti, greenleitum pastaréttum,
avoxtum og alls konar graenmeti - og peer drekka vin Ur haum
gullbikurum og skala hver vid adra.

Paer eru grannvaxnar og vel til hafdar, harid flaedir um axlirnar,
raudir kjolarnir eru adsnidnir, préngir um pjé og mitti og flegnir svo
sér i pykk brjéstin.

Til bords med peim situr laeknirinn peirra i blaum sloppi med
eyrum reist. Hann heldur a kjuklingalaeri i annarri hendinni og bikar
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i hinni og a bordinu fyrir framan hann blikar a finlegu, silfurdregnu
ahdldin hans.

- Peer eru sjalfum sér likar, alltaf siétandi, segir mamma pegar
hun virdir Résurnar fyrir sér @ murnum, hallar undir flatt og aetlar
aldrei ad geta haett ad stara a peer, gengur meira ad segja alveg
upp ad murnum og snertir bylgjandi har einnar peirra.

- Neestum eins og lifandi har, Nina, hvislar hun.

- Sastu strax ad petta eru paer? spyr ég og pykist vera undrandi.

- Madur sér nu i gegnum kettina pina, segir mamma, a madur
ekki lika ad gera pad, Nina min, er ekki eetlast til pess?

- Kannski.

Jorunn:

Mig langar svo ad pakka honum Hrafni Jokulssyni alla adstod. Hann
atti ad vera hérna hja okkur & svidinu og hann er parna aftast og veifar
til okkar. En vid pokkum honum alla adstod og pann studning sem vid
fundum fyrir hér a svidinu i dag.
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