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Pétur Gunnarsson
Þann 13.  nóvember 2010   sat  Pétur Gunnarsson fyrir svörum á Ritþingi 
Gerðubergs. Stjórnandi þingsins var Torfi H. Tulinius. Í hlutverki 
spyrla voru þau Soffía Auður Birgisdóttir bókmenntafræðingur og 
Kristján Kristjánsson, bókmenntafræðingur og fjölmiðlamaður. 

Úr því dýrðarinnar ríki

Torfi:
Góðir gestir, verið velkomin á Ritþing um Pétur Gunnarsson sem 
haldið er hér í Gerðubergi þennan laugardag 13. nóvember 2010. 

Frá því fyrsta ljóðabók Péturs, Splunkunýr dagur, kom út árið 1973, 
fyrir 37 árum, hefur hann gefið út bók eftir bók með reglulegu millibili. 
Skáldsögurnar eru orðnar tíu, ritgerðasöfnin þrjú, ljóðabækurnar tvær, 
auk bóka með stuttum prósatextum, leikrita og þýðinga, bæði fyrir 
leiksvið og til útgáfu. Svo má ekki gleyma ritgerðarsöfnunum en hið 
þriðja í þeirri röð er Péturspostilla sem kom í bókabúðirnar í gær. 
Þetta er viðamikið og jafnframt veigamikið höfundarverk og til að 
ræða það við Pétur og gefa okkur öllum kost á að kynnast honum og 
þessu höfundaverki betur, eru hér með mér Soffía Auður Birgisdóttir 
bókmenntafræðingur, Kristján Kristjánsson, bókmenntafræðingur og 
fjölmiðlamaður, og svo auðvitað Pétur sjálfur. Verið velkomin, öll þrjú.
 
Pétur hefur komið víða við og um skeið, snemma á ferli sínum, fékkst 
hann einnig við textagerð fyrir sönglög. Eftir um það bil klukkustund 
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munum við gera um 20 mínútna hlé á dagskránni og strax að því loknu 
mun Valgeir Guðjónsson tónlistarmaður segja okkur frá samstarfi 
þeirra og flytja nokkur lög sem eru afrakstur þess. Sjálfur heiti ég Torfi 
Tulinius og mun stýra þessum viðburði hérna í dag.  

Þeir, sem komnir voru til vits og ára þegar Pétur steig fram sem 
höfundur, muna vel hvernig það var að fá fyrstu skáldsögu hans í 
hendur. Þarna opnuðust dyr inn í sérstakan heim hans en einnig heim 
okkar, heim þeirrar æsku sem fæddist fyrstu árin og áratugina eftir 
seinni heimsstyrjöld. Sá heimur hafði aldrei ratað inn í skáldsögu 
áður og Pétur hafði því gefið nýrri kynslóð rödd í bókmenntunum. Við 
skulum byrja þessa vegferð í dag á því að kynnast betur veröld hans. 
Pétur hefur valið myndir úr lífi sínu og þær munu líða hér yfir skjáinn á 
meðan við ræðum saman. Pétur, geturðu sagt okkur dálítið frá þessum 
myndum og leitt okkur um leið inn í heim þinn?

Pétur:
Já, ég valdi þarna 52 myndir, eins og spilin, og ég byrjaði á myndum 
af fjölskyldunni. Ég bregð þarna upp myndum af móðuröfum mínum, 
móðurömmu og systkinum mömmu sömuleiðis vegna þess að þetta 
var ákaflega mikilvægt fólk í mínum heimi. Við bjuggum öll í sama húsi 
sem afi minn reisti á Öldugötunni í Vesturbænum. Þær systur giftust 
og eignuðust fjöldann allan af börnum þannig að mitt æskuheimili var 
mjög mannmargt og ég tengdist því mjög sterkt. Afi og amma komu 
bæði úr Árnessýslunni og fluttu til Reykjavíkur um 1911 eins og svo 
margir Íslendingar á þessum tíma. Þau komu til Reykjavíkur þegar 
Reykjavík var að verða þessi segull sem gat tekið við fólki. Næsta 
kynslóð á undan, langafi minn til dæmis, flutti til Ameríku. Þá var ekki 
um annað að ræða fyrir Íslendinga en að verða annað hvort vinnufólk 
eða flytja til Ameríku. Svo kom Reykjavík inn í myndina svona upp 
úr 1906 þegar togaraútgerð byrjaði. Um 1911 var sem sagt kominn 
grundvöllur til þess að byggja þessa borg. Og reyndar gilti þetta líka 
um föðurfólk mitt, það var úr Árnessýslunni og Gullbringusýslunni og 
kom líka til bæjarins um líkt leyti.  

Síðan koma fleiri myndir af því sem mér finnst hafa mótað mig. Skólinn 
og skólasystkinin. Ég átti því láni að fagna að vera í sama bekk alla 
skólagönguna þannig að við, þessir krakkar, vorum eins og systkini. 
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Þarna eru myndir af bekknum. Mér finnst gaman að bregða þarna upp 
mynd af mér þar sem ég geysist fram á ritvöllinn, 11 ára gamall, í 
Ljósberanum, með ritgerð um bæinn minn, Reykjavík. Það kom nú 
til af því að kennarinn minn, Dagný Albertsson, hún var mikil KFUK 
kona og örugglega í ritnefnd Ljósberans þannig að hún átti það til að 
gauka ritgerðum okkar krakkanna inn í þetta merkilega blað. Hún var 
ákaflega hvetjandi og lagði mikla áherslu á ritgerðir. Þannig að ég lít 
svo á að þar hafi ég fengið mitt fyrsta uppeldi sem rithöfundur, innan 
gæsalappa.

Torfi:
Viðfangsefnið gaf kannski vísbendingu um hvað koma skyldi?

Pétur:
Já, Reykjavík hefur náttúrlega verið mér hugleikin æ síðan. Svo rúlla 
myndirnar áfram, mín fjölskylda og minn ferill þar sem Frakkland skipar 
mjög stóran sess. Við Hrafnhildur fórum í nám til Suður-Frakklands. Það 
var náttúrlega mikið ævintýri og stendur eiginlega ennþá því seinna fór 
Hrafnhildur í sitt doktorsnám og þá fórum við aftur til Provence með 
strákana okkar. Þetta hefur orðið okkar annað heimaland þannig að ég 
setti inn nokkrar myndir úr því dýrðarinnar ríki.

Torfi:
Frakklandinu góða! En eins og margir aðrir íslenskir höfundar, þá hefur 
þú feril þinn á að gefa út ljóðabók. Pétur mun lesa upp hér úr verkum 
sínum og við höfum orðið sammála um að hann byrji á að lesa úr 
Splunkunýjum degi.

Pétur:
Já, þetta eru ljóð sem ég var að yrkja fyrst eftir að ég kom til Frakklands, 
1968. Þegar ég kom heim um sumarið 1969 var ég með handrit að 
ljóðabók sem ég kallaði, að mig minnir, „Undan miðjum himni“, frekar 
en „Undan bláum himni“. Ég bauð þetta til útgáfu en það tókst nú ekki 
á þessum stutta tíma sem ég dvaldi hérna um sumarið þannig að ég 
hélt áfram með þetta handrit, hélt áfram að yrkja við það og að lokum 
kom bókin út hjá Máli og menningu sumarið 1973.

Ég ætla að lesa blábyrjunina sem er einmitt frá 1969:
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eitt

af jarðarinnar hálfu
byrja allir dagar fallega
þolinmóð snýst hún og snýst
með trén og höfin og vötnin
eyðimerkurnar og eldfjöllin
okkur tvö og ykkur hin
og öll dýrin 

tvö

það er ekkert sem heitir
mánudagur
sunnudagur
föstudagur
eða hvernig nú röðin er
það er alltaf sami dagurinn

sólin kemur upp
rauð einsog appelsína
breytist smátt og smátt í sítrónu
kastar geisla yfir sofandi jörð
sofandi þorp
sofandi borgir
á sofandi fólk

það er alltaf sami dagur
sama sól
sami himinn
sama jörð

fjögur

hugsaðu þér
ef engin gvuð eru til
og þú átt hvergi líf inná reikningi
bara þetta líf
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sem þú heldur á í höndunum
þessa einu fullu lúku
hugsaðu þér

jörðin
tunglið
sólin
og þú stendur með eina lúku 
fulla af lífi

Síðan stekk ég aftur í næstsíðasta ljóðið sem er frá svona 1971 og þar 
er kominn svolítið annar tónn í bókina. Upphafið er mikið Provence, 
þessi sami dagur, dag eftir dag, þessi stöðugleiki í umhverfinu og 
náttúrunni og veðráttunni. Eftir því sem líður á bókina þá fer þjóðfélagið 
að koma meira inn í og næstsíðasta ljóðið er svona nokkurs konar 
stefnuskrárljóð:

DRAUMURINN VAR UM MIG OG ÞIG
OG MEÐVITAÐ MARKMIÐ
OG MARKMIÐIÐ UMLUKTI OKKUR
OG VIÐ VORUM MARKMIÐIÐ

enginn þurfti að falsa á sér líkamann
orð mannanna tær einsog lækur
hjörtun stóðu nær
allir voru niðursokknir í verkefni allra
meiraðsegja útvarpið og sjónvarpið smituðust af hlátri 
og djúpri alvöru
blöðin fjölluðu um hluti sem skipta máli
og enginn hafði lengur áhuga á frægu fólki
verkefnin hrópuðu á úrlausn
og úrlausnin hrópaði útúr samlífinu

dúkkuhúsaskipting kynjanna var horfin
og engin lausaleiksbörn
því heimurinn var kommúna
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engin hvöt var lengur röng
engin rétt

því maðurinn var heild 
og viðfangsefni sem slíkur
engin lengur trú
þótt viðhorfin til lífsins væru mörg
sumar kirkjur var hægt að nota sem leikfimihús
og aðrar dugðu undir fallhlífarstökk

eldsnemma á morgnana spratt fólkið á fætur
og rann hlæjandi samanvið verkefnin
það ætlaði aldrei að fást í háttinn á kvöldin
heimurinn var skóli
og börnin kenndu fullorðnum nýjustærðfræðina
þarsem 8 + 6 er 2 eftir hádegi
vandamálin héldu áfram að vera til
en viðhorfin til þeirra höfðu breyzt

í skólanum máttu börnin mála á veggina
og láta einsog vitleysingar
kennararnir viðurkenndu vanmátt sinn gagnvart bernskunni
og reyndu ekki að þvinga uppá hana ellinni
heldur sögðu við sjálfa sig:
við ætlum að miðla því sem við kunnum
og hringja á slökkuliðið ef kviknar í skólanum
í leikfimisalnum voru tjáð hughrifin af lífinu

skolað af sér á eftir í sameiginlegri sturtu
og þótt áherzlan væri lögð á tjáningu og leik
hafa engin börn hvesst algáðari augu á alvöru lífsins

löggan var til að hjálpa köttum onúr tré
hjálpa fólki sem hafði læst sig úti
og bera þunga hluti fyrir gamalt fólk
gamla fólkið dó flissandi
og síðustu orð þess voru: þessu gleymi ég aldrei
í leikhúsinu var engin leið að henda reiður á
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hvað var leikari og hvað áhorfandi
því fólkið var barmafullt af tjáningu
aðgangseyrir túkall (handa konunni í fatahenginu)
fangelsin söfnuðu ryki
og fólkið bar ekki frelsið á bakinu
og frelsið var ekki táragas og kylfa
frelsið var óstöðvandi tjáning
ó hve ríkt var það líf
og brjálaðir þess tónar
við þessi form sem elskumst 
við skulum elskast
og kveikja af okkur líf
LÍF

 

Höfundur hversdagsleikans

Soffía Auður:
Pétur, nú er það næstum því klisja að segja að í fyrstu bók hvers 
höfundar megi sjá forboða alls sem á eftir kemur og að fyrsta bókin 
kjarni höfundaverkið. Þetta heyrum við oft. En mér finnst þetta eiga svo 
vel við í þínu tilviki. Þú hefur sjálfur sagt að einhvern veginn hafi þér 
ratast á tungu setningin sem Splunkunýr dagur byrjar á; „af jarðarinnar 
hálfu byrja allir dagar fallega“ – þetta sé þinn boðskapur til heimsins?

Pétur:
Já, það má til sanns vegar færa. Ég var einhvern tímann að grínast 
með það og segja: Bara að ég hefði hætt þarna! Og ef þessar tvær 
línur væru mitt höfundarverk þá fyndist mér að ég gæti vel við unað 
vegna þess að þetta finnst mér vera inntakið í okkar lífi. Við getum 
alltaf byrjað upp á nýtt og það byrjar alltaf allt upp á nýtt. Og það er 
einmitt náttúran, umhverfið, sem bregður þessu svo ljóslega upp fyrir 
okkur.

Soffía Auður:
Já, gott að þú hættir ekki þarna en sú mynd sem ég fæ af höfundaverki 
þínu - og nú er ég ekki bara að tala um þessa ljóðabók - það er þessi 
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forvitni sem rekur þig áfram. Pétur hoppaði yfir ljóð númer þrjú en það 
hefst svona; „hver dagur er sjö furður veraldar“. Þetta finnst mér svo 
heillandi við þinn skáldskap, hvernig þú ert að reyna að skoða furður 
veraldar af því nú hefur líka verið sagt um þinn skáldskap að þú sért 
höfundur hversdagsleikans. Það er alltaf þessi undrun yfir því hvað 
hversdagsleikinn býr yfir miklum furðum. Er þetta það sem rekur þig 
áfram í skrifunum?

Pétur:
Jú, ég hugsa að þetta sé nokkuð rauður þráður í minni viðleitni. Það 
er náttúrlega algengt þegar höfundar eru að byrja að þá finnist þeim 
einhvern veginn að allt sé fengið með því að koma sér niður á nógu 
stórbrotið yrkisefni. Að málið sé að finna nógu krassandi yrkisefni og 
skrifa um það en mér hefur fundist, eftir því sem fram í sækir, að ég 
líti mér miklu nær og að yrkisefnin séu allt í kringum okkur. Og af því 
ég veit að þú ert mjög handgengin Þórbergi þá dettur mér í hug að 
til dæmis Vasabækurnar mínar og þessi aðferð að ná yrkisefnunum 
umbúðalaust, að það sé ekkert ósvipað því sem Þórbergur var að 
hugsa. Til dæmis í Sálminum um blómið þegar hann er alltaf að segja: 
Ég er ekki að skrifa skáldsögu en ef ég væri að skrifa skáldsögu þá 
myndi ég segja þetta svona. Að Vasabækurnar séu kannski leið mín 
til að losna undan þessum miklu umbúðum skáldsögunnar og geta 
komið að hlutum sem liggja undir fótum okkar.

Kristján:
En var þér mikið niðri fyrir þegar þú varst að yrkja þessi ljóð? Mér 
finnst síðasta ljóðið, sem þú last, bera þess merki?

Pétur:
Já, satt að segja þá ætlaði ég alltaf að verða prósahöfundur þannig að 
þessi ljóð helgast eiginlega af því. Ég er náttúrlega af þessari kynslóð 
sem fór ekki til útlanda fyrr en seint, ég var orðinn 21 árs gamall og 
þess vegna er ég með tvær myndir hérna af brottför. Þetta var svo 
mikið mál fyrir okkur, allavega okkur karlmennina af þessari kynslóð. 
Stelpurnar fóru nú oft 16 ára sem „au-pair“ til Englands eða á einhvern 
sumarskóla en við karlmennirnir hleyptum ekki heimdraganum fyrr en 
við vorum búnir með okkar stúdentspróf. Og þessi upplifun, að koma 
þarna til Parísar 1968 í alla ólguna og kvikuna, sem þar var þá, hafði 
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hreinlega svona sterk áhrif á mig að mín tjáning leitaði eftir þessu 
formi, ljóðforminu. Og svona fyrir þá sem hafa kannski lesið bókina, þá 
er upphafið einmitt mikið undrun og uppgötvun en svo verður tónninn 
miklu þjóðfélagslegri og harðari eftir því sem fram í sækir og endar á 
svona herhvöt.  

Soffía Auður:
Það er svona herhvöt ‘68 kynslóðarinnar sem komið hefur fram í 
þessu manifestói sem þú last. En annað sem mér dettur í hug er hvað 
þessi bók er gjörólík kveðskap atómskáldanna sem var kannski sú 
kynslóð ljóðskálda sem kom á undan þér. Þess vegna væri gaman að 
fá aðeins að vita um viðtökur. Nú er talað um þig og fleiri sem „fyndnu 
kynslóðina“, sem kom á eftir „atómskáldakynslóðinni“.

Pétur:
Já, ég held að það hafi nú byrjað eitthvað seinna vegna þess að mikill 
áhrifavaldur minnar kynslóðar og ljóðskáld, sem hafði mikil áhrif á mig, 
var Dagur Sigurðarson – frekar en atómskáldin. Dagur náttúrlega stóð 
okkur miklu nær en atómskáldin. Mér er það svo minnisstætt þegar ég 
sá ljóð eftir Dag, ég held ég hafi bara verið barn að aldri. Það kom inn 
á heimilið í einhverju tímariti, sennilega Tímariti Máls og menningar. 
Það var ljóð eftir Dag þar sem hann er að ávarpa elskuna sína og 
hvetja hana til að koma með sér: Við skulum fara í Alþingishúsið og 
strá kláðadufti yfir þingheim og sá illgresi í garð burgeisanna og ég á 
flösku af púrtara. Ég man hvað þetta hafði sterk áhrif á mig, þetta ljóð 
og þessi tónn. Svo náttúrlega í okkar skólagöngu, þá flæddu þarna 
ljóðskáld um og ljóð, þannig að ég kann svosem ekki að tíunda það 
nákvæmlega.

Soffía Auður:
En viðtökur, var bókinni vel tekið? Fékkstu góða dóma?

Pétur:
Ég var náttúrlega bara námsmaður í Frakklandi þegar þetta var þannig 
að ég fylgdist ekkert með því. Ég man bara þegar við Hrafnhildur 
vorum að fljúga út um haustið, það var á þeim tíma þegar dagblöðum 
var dreift í flugvélum...
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Kristján:
Það er svona hræðilega langt síðan!

Torfi:
Það muna kannski einhverjir eftir því ennþá!

Pétur:
... og þá var einmitt ritdómur um bókina í blaðinu. Ég las hann þarna í 
flugvélinni og mig minnir að hann hafi bara verið allt í lagi.

Kristján:
En varstu námsmaður í dulargervi? Þú fórst út og ætlaðir að verða 
höfundur strax, var það ekki?

Pétur:
Þá verðum við aftur að staðsetja okkur í tímanum. Á þessum árum 
fékk enginn gjaldeyri nema í gegnum klíku, hann væri í viðskiptum 
eða námsmaður. Og mér fannst ég þurfa að hleypa heimdraganum til 
þess að geta orðið rithöfundur. En það var ekkert hægt að fá gjaldeyri 
út á það þannig að ég varð að skrifa mig í eitthvað nám. Auðvitað 
vildi ég fara í eitthvað nám sem tengdist ritstörfum og ég var svona 
soldið að máta mig við sálfræði og félagsfræði og á endanum valdi 
ég heimspeki. Það varð sem sagt mín mjólkurkýr á þessum árum en 
náttúrlega líka heilmikið áhugasvið. Það er allt í lagi að láta þess getið 
hér og nú að þetta ár, 1968, varð hrun, efnahagslegt hrun á Íslandi. 
Það hrundi síldarstofninn í einu vetfangi og krónan var lækkuð um 
33%. Þetta voru sem sagt ár þegar þurfti að fara krókaleiðir til að 
nálgast gjaldeyri.

Torfi:
Þessi ár sem þú ert þarna úti í dulargervi námsmannsins en þó að 
drekka í þig það sem þar er að gerast - og það er mjög mikið að 
gerast ‘68 til ‘73 í Frakklandi - þá ertu samt að móta þitt höfundarstarf, 
þitt höfundarverk og situr mjög iðinn við. Það er mjög skemmtileg 
frásögn Sigurðar Pálssonar í endurminningum hans um sambýli ykkar 
á stúdentagarði í París þar sem hann reynir eftir fremsta megni að 
fá þig út á lífið með sér en þú situr bara sem fastast við skrifin. Það 
endar með því að, er það ekki Larousse orðabók sem fýkur í höfuðið á 
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Sigurði? En þar sem þú situr þarna innan um alla þessa ólgu, ertu að 
vinna að skáldsögu sem fjallar um allt annað?

Pétur:
Já, þarna var maður kominn úr einhverri 14 ára skólagöngu, eða ég 
man ekki hvað mörg ár, þar sem allt manns líf hafði verið ákvarðað 
af stundatöflu. Og svo kom maður þarna út til Frakklands, í þetta 
akademíska frelsi. Þetta frelsi var á svo mörgum sviðum. Við þekkjum 
til dæmis áfengislöggjöfina íslensku og sérstaklega á þessum árum 
þegar bjór var bannaður og áfengi gekk bara glæpi næst. Það var 
hægt að fá áfengi á tveimur, þremur stöðum á landinu en svo kom 
maður þarna út til Parísar og á stúdentarestaurantinum var serverað 
vín með matnum! Það var rauðvín, hvítvín og það var bjór og auðvitað 
var maður hræddur um að verða að auðnuleysingja. En Sigurður hefur 
greinilega ekki verið hræddur um það! Og fyrir bragðið setti maður sér 
mjög stíft vinnuprógram, að vakna snemma á morgnana og skrifa fyrir 
hádegi. Ég hef alltaf reynt að halda einhverju vinnutempói.

Skriðan fer af stað

Kristján:
Þarna ert þú farinn að skrá hvað þú skrifar margar síður á dag?

Pétur:
Nákvæmlega. En auðvitað fór maður í bæinn um eftirmiðdaginn og í 
bíó á kvöldin og kaffihús.

Kristján:
Nú, jæja. En þarna ertu byrjaður að skrifa Andrabækurnar eða er sá 
karakter jafnvel eldri?

Pétur:
Já, hann er töluvert eldri. Það eru meira að segja glefsur í Punktinum 
sem eru úr skólaritgerðum í gagnfræðaskólanum! Og allan 
menntaskólann var ég svona að máta mig við að segja einhverja sögu. 
Þetta var náttúrlega þekkt í bókmenntunum. Hemingway var til dæmis 
með sömu persónuna í öllum sínum smásögum. Ég var undir mjög 
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miklum áhrifum af Hemingway og var örugglega að máta þetta líka, að 
vera með sömu persónuna í mörgum smásögum. Svo smátt og smátt 
þróast þetta í skáldsöguátt. 

Í sambandi við Punktinn þá ber aftur að líta til tímans. Þarna er 
ekkert íslenskt sjónvarp, það byrjar ekki fyrr en 1966. Það er engin 
kvikmyndagerð, íslensk kvikmyndagerð byrjar ekki fyrr en 1980. Þannig 
að það er ríkisútvarp, sem er með barnatíma á sunnudögum og með 
„Lög unga fólksins“ einu sinni í viku, og það eru dagblöð. Unglingar 
og ungt fólk er algjörlega fjarverandi í þessari heimsmynd. Og okkar 
reynsla hefur bara hlaðist og hlaðist upp, má segja. Þannig að um 
þetta leyti fer skriðan af stað. Það er Gunnar og Kjartan eftir Véstein 
Lúðvíksson, sem er með Reykjavík og menntaskólann að sögusviði, 
og það er mín bók, Punkturinn, og síðan alveg röð af skáldsögum. En 
þessi efniviður, þessi eldsmatur, hefur hlaðist upp. Hann fær allt í einu 
útrás á þessum árum.

Kristján:
Hvernig sástu þetta fyrir þér á þessum tíma? Varstu búinn að sjá fyrir 
þér að þú myndir skrifa bókaflokk á einhverjum tímapunkti?

Pétur:
Nei, nei, maður tók bara eina bók í einu. Nafngiftin er náttúrlega 
þessi barnagæla: Punktur, punktur, komma, strik, þetta er hann Óli 
prik. Þetta er aðferð til að kenna krökkum að teikna mannsandlit eða 
frumstæðan mann. Það var í raun og veru mitt markmið að reyna að 
búa til einhverja mannsmynd. Síðan fannst mér ég þurfa að halda 
áfram með unglinginn og síðan manndómsárin. Já, þegar menn eru að 
máta sig í þjóðfélagsgervin. Þannig að þetta rakti sig bók af bók.

Kristján:
Þú seldir Punktinn í einhverjum 20 þúsund eintökum þegar allt var talið 
eða jafnvel meira.  Varstu ekki gapandi hissa hvernig það gekk allt 
saman?

Pétur:
Í hreinskilni sagt, þá eru þetta akkúrat þau viðbrögð sem 
fyrstubókarhöfundur býst við að fá. Mig minnir að Thor Vilhjálmsson 
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segi frá því einhvers staðar þegar hann gefur út sína fyrstu bók og fer 
svo vonglaður niður í bæ og er alveg hissa á að það skuli ekki vera 
flaggað og að það skuli ekki vera biðraðir við bókaverslanirnar. Þetta 
er fyrstubókarhöfundi svo mikið hjartans mál. Hann hefur lifað sig svo 
mikið inn í þetta og hann hefur verið svo lengi að vinna þetta að hann 
á, satt að segja, ekki von á minni móttökum en þetta! 

Kristján:
Þannig að það hafa verið vonbrigði sem á eftir komu!

Pétur: 
Síðan komu vonbrigðin bara seinna! En það er alveg rétt að Punkturinn 
var gefinn mjög ört út, aftur og aftur og aftur, þannig að ég fékk 
tækifæri til þess að breyta en síðan þegar hann var gefinn út núna 
síðast í klassíkinni hjá Forlaginu, í svona vasabókabroti, þá lét ég nú 
bara upphaflegu útgáfuna gilda.

Torfi:
Hvað varstu lengi að vinna Punktinn?

Pétur:
Ég var nefnilega soldið lengi að vinna Punktinn. Eins og ég var að 
segja þá á hann rætur alveg aftur í menntaskóla. Ég varð stúdent ‘68 
og Punkturinn kom út ‘76 þannig að ég hafði feikilega góðan tíma til 
þess að vinna hann. Síðan gerðist það í byrjun árs ‘76 að við rottuðum 
okkur saman nokkur ungskáld og efndum til upplestrar í Háskólabíói, 
kölluðum okkur Listaskáldin vondu og það mæltist mjög vel fyrir og 
var mikið hitt. Í kjölfarið vorum við bara eins og rokkstjörnur. Við fórum 
í flugvélum hingað og þangað, að Höfn í Hornafirði, til Akureyrar og í 
rútum á Laugarvatn og lásum upp í öllum skólum. Þannig að ég fékk 
töluverða þjálfun og æfingu þarna í þessum aðdraganda útgáfunnar, 
bara með því að lesa þetta upp fyrir „audience“ og ég held að bókin 
hafi grætt mikið á því.

Kristján:
En þú klárar þetta ‘86?

Pétur:
Nei, ‘85 kemur út Sagan öll. En ég er náttúrlega miklu lengur búinn að 
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vera að hugsa um efnið. Já, já, þetta tók langan tíma.

Kristján:
Það er merkilegur lokahnykkur því það dúkkaði þarna upp annar gaur, 
Guðmundur Andri, í Sögunni allri, sem birtist skyndilega. Var hann 
fyrirmyndin að Andra? Hvaða vitleysisgangur var þetta eiginlega?

Pétur:
Já, það má eiginlega nota þetta orð, „vitleysisgangur“, vegna þess að 
það var alltaf verið að spyrja mig: Hver er Andri Haraldsson? Og mér 
fannst það svo skrýtið. Myndi maður spyrja: Hver er Salka Valka eða 
hver er Tómas Jónsson? Það var eins og fólk gerði ráð fyrir að það 
væri einhver á bak við þessar sögupersónur. Og ég fór að hugsa – ætti 
ég ekki bara að taka fólkið á orðinu og búa til fyrirmynd fyrir Andra 
Haraldsson og kalla hann Guðmund Andra Haraldsson? Þannig að 
þetta var nú bara leikur með lesandann, Sagan öll.

Soffía Auður:
Og það sem er svolítið heillandi við Andra er að hann er alltaf að máta 
sig við bestu höfundana, við Laxness, við Hemingway. Mig langar 
aðeins til að heyra um hvernig þú komst að bókmenntunum. Fékkstu 
skrifsýki strax sem barn, eins og títt er um höfunda, eða varstu haldinn 
lestrarfíkn?

Pétur:
Maður náttúrlega fæddist inn í þetta andrúmsloft, bækur og ljóð og 
bókmenntir voru alls staðar í umhverfi manns. Þetta var hlutur sem var 
mjög valoriseraður, það voru allir með þetta á vörunum. Og heima hjá 
okkur, við vorum áskrifendur að Tímariti Máls og menningar og bókum 
Máls og menningar þannig að þær bækur komu alltaf jafnóðum inn á 
heimilið. Sömuleiðis var ég í sveit á sumrin og þar voru allir með ljóð 
á vörum og fólk var að yrkja þannig að þetta var eitthvað sem maður 
ánetjaðist mjög eðlilega. Svo vorum við með frábæran kennara sem ól 
okkur upp í ritgerðarsmíð en ég held að mestu áhrifavaldarnir hafi verið 
bækur sem maður las og gerðu það að verkum að mann langaði til 
þess að endurtaka sama leikinn, mann langaði til að framkalla svipuð 
áhrif og bókin hafði haft á mann. Þannig að þetta getur verið algjörlega 
frá barnabókum, sem maður las sem barn, og upp úr.
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Soffía Auður:
Má ég þá kannski lesa smá kafla á þeim frábæra bókmenntavef, 
bókmenntir.is? Þetta er sem sagt vefur um rithöfunda og bókmenntir 
sem Borgarbókasafnið heldur úti og Pétur var beðinn að svara 
spurningunni: Af hverju skrifarðu? Ég held það væri gaman að fá að 
heyra aðeins upp úr þessu: 

Ég minnist hvítu bókahallarinnar í Þingholtsstræti og orðsendingarinnar 
dularfullu sem límd var inn á hvert bókarspjald: „Komi upp smitnæmur 
sjúkdómur á heimili lánþega ber að tilkynna það safninu tafarlaust.“ 
Hér með tilkynni ég hina smitandi lestrarfíkn: Enid Blyton og Fimm-
bækurnar, Örn Klói með sinn íslenska Tarzan, Bláu bækurnar, 
Ódysseifskviða... Ég man eftir bókastafla við höfðagaflinn, margar af 
bókunum löngu útrunnar og teknar að safna óheyrilegum sektum.

Þannig að þetta er svona reynsla sem við þekkjum sem ólumst ekki 
upp við sjónvarp frá blautu barnsbeini.

Pétur:
Akkúrat!

Torfi:
Þú vilt kannski leyfa okkur að heyra úr fyrstu skáldsögu þinni?

Pétur:
Já, ætli ég lesi ekki bara stutt úr Punktinum. Byrja kannski bara á 
byrjuninni og hún er svona:

Skipið hafði ekki fyrr smellt kossi á landið en háseti hoppaði í land, hljóp 
sem leið lá í bakarí og birtist að vörmu spori með afgreiðslustúlkuna, 
þrátt fyrir áköf mótmæli konu um sextugt sem steytti hnefa á eftir þeim 
um leið og þau skrönsuðu fyrir horn.
 Hann naut þess að rifja upp brakið í stiganum, finna konuna róta í 
töskunni eftir lyklinum. Litaðist um í herberginu og byrjaði að komast í 
jafnvægi. Úr því aftur þegar hann sá að myndin af honum var horfin af 
borðinu.  
 Farið þið aftur til Hamborgar? spurði konan um leið og hún vöðlaði 
saman rúmfötunum.
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 Strax og það er búið að gera klárt.  
 Viltu kaffi eða te? 
 Maðurinn mátaði þessar tegundir í maganum en var engu nær. 
 Kakó? bætti konan við.  
 Já takk, svaraði hann og meinti kaffi en hún byrjaði að laga kakó 
frammi í eldhúsi. Hann sat eftir í frakkanum og horfði ýmist í gaupnir 
sér eða skimaði um herbergið, spratt á fætur og laut niður að ljósmynd. 
Þegar hún kom inn rétti hann úr sér, flautaði í óðagoti lagstúf, strauk 
gegnum hárlubbann og hneppti að sér frakkanum. Hún horfði á hann 
rannsakandi, lagði frá sér bakkann og bað hann að gjöra svo vel. Í 
svip hans var eitthvert ófullnægt lystarleysi. Svo klofaði hann yfir 
hversdagslega meðalhegðun, dró hana að sér og kyssti en hún tyllti 
fingrum hægri handar undir hnakkann á honum - allt eins og tíðkaðist í 
kvikmyndum fyrir Heimstyrjöldina síðari.  

Þvert ofan í bíómyndir var það alveg ólistrænt - maðurinn í öðrum 
sokknum. Myndavél hefði ekki getað gert upp við sig hvort þau voru að 
renna saman í eitt eða klofna í tvennt.  Gluggatjöldin reyndu af alefli að 
halda ljósinu í skefjum og hljóðbylgjurnar höfðu ekki við. Heitt kakóið 
rauk tilgangslaust út í loftið.  
 Úti á götu var komið haust - hægt sleppti lífið taki á laufblöðunum 
sem eldroðnuðu, skruppu saman og lögðu af stað til jarðarinnar: 
handstrengjótt, fjaðurstrengjótt, flipótt og tennt. Fólkið rann eftir 
farvegum gatnanna grunlaust um það sem var að gerast, blaðastrákarnir 
hrópuðu ekki: „Maður og kona að elskast um hábjartan dag!“ heldur 
þessar fréttir sem eru búnar til á skrifstofum út í bæ: „Kona bítur hund!“ 
Allir virtust hreyfa sig fyrirhafnarlaust í andrúmslofti augnabliksins. Eins 
og ekkert væri sjálfsagðara voru karlmennirnir með hatta, sixpensara 
og brilljantín, konurnar í dröktum með hanska, veski og uppsett hár. 
Tíminn sem virtist svona ókeypis og fyrirhafnarlaus, þrjátíu árum 
síðar var hann orðinn sjaldgæfur og eftirsóttur í kvikmyndir, kostað 
trilljörðum til að stæla úr honum bíla, föt og hárgreiðslur. Hvernig getur 
vellingurinn í dag orðið kræsingar á morgun? Eftir tíu ár verður þetta 
augnablik partur af tímabili: fólk tiltekur menn, tímabil og dægurlög til 
að fá í okkur bakgrunninn. Samt vitum við að það gerðist aldrei neitt, 
jafnvel þegar allt gerðist var það svo langt frá eða nálægt að það var 
eins og það hefði aldrei gerst. Eins og tíminn verði ekki raunverulegur 
fyrr en hann er liðinn - fólk lifni ekki fyrr en það er dautt.  
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Og svo hér aftar í bókinni, kannski um upphaf skólagöngunnar:

Það voru alltaf ný börn til að leysa af hólmi þessi sem urðu fullorðin, 
og haustið flutti endalaust með sér nýja árganga handa skólakerfinu. 
Þau komu labbandi úr öllum áttum, dáldið til baka og horfðu felmtruð 
á steinbáknið. Sum rugluðu saman við spítala og þurfti að draga þau 
æpandi síðasta spölinn.
 Gunnar Hámundarson umsjónarmaður reifst yfir skótaui og 
yfirhöfnum. Eftirlitskennarar gengu um og samþykktu eða hristu 
hausinn en börnin æptu og skræktu í leikjum og slagsmálum. Í miðju 
kafi hringdi bjallan og stokkaði upp hljóð og hreyfingar. Þetta var 
splunkuný rafmagnsbjalla sem átti að herma eftir gling-gling-gló, en 
oftast varð úr því einhverskonar búkhljóð: ropi, jafnvel prump.  
 Skólastjórinn var svo taugaveiklaður að það var eins og hann væri 
fullkomlega rólegur. Hann gekk límkenndu göngulagi um gangana, 
nema þegar bjallan hljóp útundan sér, þá var eins og rýtingi væri 
stungið í bakið á honum og hann hljóp í Gunnar umsjónarmann: 
 Hérna Gunnar, þessu verður að kippa í lag, sagði hann ef bjallan 
hafði ropað. 
 Ef það var hitt, sagði hann æstur:
 Hérna Gunnar, þér eruð barasta eitthvað verri! 
 Eins og það væri Gunnar Hámundarson sem sæti um að framleiða 
þessi ósköp! Hann var uppflosnaður bóndi úr Fljótshlíðinni og hafði 
aldrei komist í jafn krappan dans. Hvernig sem hann skrúfaði bjölluna í 
sundur og raðaði aftur saman samkvæmt uppdrættinum, það endurtók 
sig alltaf: hún hringdi eins og engill í hefilbekknum, en um leið og 
hann var búinn að tengja hana út í porti byrjaði hún að hlaupa útundan 
sér. Fyrir bragðið gat hann aldrei slappað af, almenningsálitið sat við 
símann og beið eftir að eitthvað færi úrskeiðis.  
 Kennarinn hét Axel og var einn af þessum mönnum sem fæðast 
miðaldra í gráum jakkafötum. Fyrir honum var sjöárabekkurinn bara 
núll sem hann hafði fimm ár til að breyta í níu. Fyrstu árin lagði hann 
grundvöllinn, lét flytja úr bekknum þá sem voru ólíklegir og til sín þá 
sem voru líklegir annarsstaðar. Síðasta veturinn hikaði hann ekki við að 
stefna bekknum niður í skóla á sunnudögum, þá sem var of seint að 
vinsa úr tók hann í einkatíma. Þegar allt var um garð gengið kvaddi hann 
þau með hæversku brosi - þótt áfanga væri lokið fyrir þeim, hófst sami 
rófuleikurinn hjá honum því hinumegin við sumarið beið nýr árgangur: 
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myndlaus, öskrandi og sjöára.
 Byrjunin var erfiðust. Sum börn kunnu ekki faðirvorið. „Guð á heima 
í útvarpinu“, sagði einhver. „Jesú Kristur? Hann er löngu dáinn“, sagði 
annar. Fyrst varð að koma á einhverju viðráðanlegu hegðunarmynstri, 
kenna þeim umferðarreglurnar. Hann afvopnaði dreng með tvær 
skammbyssur: „Við erum ekki í Villta Vestrinu“, sagði hann, „ekki 
ennþá“. Stúlka gekk um bekkinn með ostsneiðar sem hún hafði plokkað 
af brauðinu sínu og vildi selja fyrir kex.
 Andri! hrópaði Axel, í þriðja skipti, ekki kók í skólann.  
 Þetta er spur.  
 Ekki gos í nesti, segi ég, mjólk, ávaxtasafa.  
 Doddi: Má hafa ...
 Rétta upp höndina fyrst Þórður. Nei, ekki báðar. Segja kennari.  
 Kennari?  
 Já Þórður, hvað var það?
 Má hafa gospillu?“  Axel horfði út um gluggann. Hvernig er hægt að 
ráða yfir fólki sem lítur á mann sem jafningja?  

 Axel: Hvað verður um okkur þegar við deyjum?  
 Doddi: Við fúnum.  
 Axel: Er það allt og sumt? 
 Doddi: Við öndum frá okkur kolsýru. 
 Axel: Hverslags eiginlega vitleysa er þetta! Lára?  
 Lára var dóttir biskupsins og kom málinu í höfn: Beinin fúna en sálin 
fer til Guðs.  
 Þannig þokuðust þau áfram til æ meiri þroska. Nú kunnu allir 
faðirvorið og kennarinn sat öruggur fyrir miðju. Börnin skrifuðu niður 
eftir honum og gættu þess að sessunauturinn kíkti ekki: „Sveinki yrði 
sér til minnkunar ef hann hlægi í skírnarveislunni“. Veggir skólastofunnar 
voru þaktir línuritum þar sem mátti lesa svart á hvítu hvort bekkurinn 
væri á upp- eða niðurleið.  Bláa línan táknaði þá sem höfðu ekki 
gert neina villu í síðasta verkefni: þau horfðu gráðug á hana lengjast 
og þegar hún slitnaði andvarpaði bekkurinn en Axel lét augun hvíla 
augnablik á sökudólgnum. Til hliðar við töfluna var kort af heiminum. Í 
landafræðitímum kallaði Axel upp á töflu, afhenti kennaraprikið og lét 
benda eftir pöntun á hina ýmsu heimspunkta. „Sá sem kann landafræði 
ferðast ókeypis“, var slagorð hans. Páfinn var í Róm, úr í Genf, berjablár 
himinn í Napolí og börn sem gamalmenni að leik í sandinum. Ísland 
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var eins og útflött mús. Ef til vill hangir samskonar kort í skólastofu í 
borginni Djígúdjakí í Sovétríkjunum og kennarinn er nógu djöfullegur 
til að panta Ísland. Barnið leitar í Asíu, Afríku, Ameríku og finnur það 
loks uppundir heimskautsbaug, ofan við allar heimsálfur. Skyldi börnin 
í Djígúdjakí renna í grun mál- funda- og ferðafrelsið á Íslandi?  
 Þetta var hnötturinn sem allt snýst um. Síðan snýst hann í kringum 
sólina, eða var það öfugt? Og tunglið, snýst það líka? Það sést ekki 
dögum saman, birtist svo þegar maður er búinn að gleyma því, blindfullt 
auðvitað. Sem betur fer áttu þau ekki að hafa stjörnurnar til prófs. Úr því 
jörðin ku líka vera stjarna getur maður ímyndað sér hverslags pensúm 
það er að læra allar stjörnurnar, löndin sem þær skiptast í, borgirnar, 
fjöllin og höfuðárnar.
 Í löngufrímínútum gerði Binni eftirfarandi tilraun:  
 Jói klifrar upp í ljósastaur og hangir í þverslánni. Hann kemur hvergi 
við jörð. Ef nú jörðin snýst, ættu þá ekki þeir sem standa neðan við 
staurinn að hreyfast burt en Jói að hanga kjur?
 Jói horfði niðurfyrir sig og sá að þeir voru þungt hugsi í nokkrar 
sekúndur, honum var kalt á höndunum. Þótt hann væri bestur í leikfimi, 
hafði hann takmarkaðan áhuga á landafræði. 
 Snýst hún! æpti hann niður til strákanna.  
 Þeir litu ekki einu sinni upp, Binni og Kalli voru komnir í hár saman. 
Kalli hafði bent á að staurinn væri fastur við jörðina. Vandinn var að 
finna eitthvað sem væri ekki jarðfast en stæði samt kyrrt. Andri stakk 
upp á köðlunum í leikfimihúsinu. Í fyrstu lá það í augum uppi, svo kom í 
ljós að þeir voru fastir við loftið. Doddi kom með lausnina: stökkva upp 
í loft. Ef ég stekk upp héðan, sagði hann og benti niðurfyrir sig, hlýt ég 
að lenda annarsstaðar þegar ég kem niður: á meðan jörðin snerist var 
ég ekki á henni.  
 Í ljós kom að þeir sem álitu að jörðin stæði kjur, lentu nákvæmlega á 
sama punkti og þeir höfðu stokkið upp frá. Hinir sem hölluðust að jörð 
sem snýst, lentu ótrúlega langt frá uppstökkspunktinum. Í þann mund 
sem þeir ætluðu að láta handalögmálið skera úr, ropaði bjallan. 

Að hlusta eftir breytingum

Torfi:
Já, þegar þessar fyrstu þrjár bækur eru að koma út, Punkturinn, Ég 
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um mig frá mér til mín og Persónur og leikendur, þá ertu að flytja 
heim, koma þér fyrir heima og ert jafnframt að brýna raustina sem 
þjóðfélagsrýnir. Þú ferð að skrifa í blöðin og láta að þér kveða og 
kemur oft með mjög gagnrýna og skarpa sýn á samfélagið. Þessar 
greinar hafa yfirleitt komið út síðar í ritgerðarsöfnunum og nú nýlega 
með Péturspostillu, bara núna í gær. En hvað vakti fyrir þér sem 
höfundur, með því að láta þig þjóðfélagið varða með þessum hætti?  

Pétur:
Já, maður fúnkerar svo mikið eftir pöntun og á þessum árum var 
ungur blaðamaður að sprengja upp þessa kaldastríðsmynd sem ríkti 
á Íslandi, - þetta var Árni Þórarinsson. Hann var blaðamaður á Vísi 
og varð síðan ritstjóri helgarblaðs Vísis og byrjaði á því að stíga yfir 
þessa grensu. Hann fékk mig og Sigurð Pálsson til þess að skrifa 
fastar greinar í helgarblaðið. Og þannig vildi það til að ég fór að skrifa 
þessar greinar. Ég var hreinlega beðinn um greinar og af því að Vísir 
var nú íhaldsblað og ég var vinstri maður, fannst mér ég þurfa að vera 
helmingi róttækari. Hvað sagði Lenín? Til þess að beygja bogna stöng, 
þarf að beygja hana jafn langt í hina áttina til þess að hún verði bein. Og 
ég man að þetta þótti skrýtið og það voru menn sem gerðu hreinlega 
bara athugasemd við þetta. Þetta var nánast eins og sifjaspell, þarna 
voru vitlausir menn komnir á vitlaust blað. 

Kristján:
Og þessu heldurðu áfram, þetta er einhvers konar borgaraleg skylda 
eða hvað, hvernig líturðu á þetta?

Pétur:
Síðan var það bara minn þjóðfélagsáhugi sem náttúrlega fylgdi 
þessum tímum mjög mikið, ekki satt? Ég man að sem barn og 
unglingur hafði ég engan áhuga á pólitík og fundust stjórnmál vera 
eitthvað sem miðaldra karlar í þröngum hópi voru að sýsla við. Þetta 
var svona svipað og Frímúrarareglan eða eitthvað svoleiðis. En síðan 
tóku við þessir annáluðu ‘68 viðburðir og þá eiginlega umpólaðist ég. 
Varð algjör fréttafíkill og það varð til þessi tilfinning að ástandið væri 
að breytast og að ástandið gæti á hverri stundu breyst og að það 
væri hægt að breyta. Og þetta varð, held ég, mikill drifkraftur í mínum 
skriftum, að hlusta eftir breytingum og tala fyrir þeim.  
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Soffía Auður:
Stóra fyrirmyndin, Laxness, var náttúrlega líka svona greinahöfundur 
og aktívur þátttakandi. 

Pétur:
Jú, og í Frakklandi gaf Jean Paul Sartre reglulega út greinasöfn, sem 
kölluðust Situations eða „Kringumstæður“, sem hann síðan númeraði.

Torfi:
Það er einmitt tilvitnun í Sartre hér sem opnar bókina Péturspostilla, 
um hlutverk höfundarins, að það sé að búa svo um hnúta að enginn 
geti horft framhjá heiminum og að enginn geti firrt sig ábyrgð á honum. 

Pétur:
Já, einmitt og Sartre skrifaði bók sem heitir Málsvörn fyrir menntamenn. 
Það er nú samt eiginlega ekki rétta orðið vegna þess að við eigum 
ekkert orð á íslensku yfir „intellectuel“.  „Menntamaður“ er einhvern 
veginn statískara. „Intellectuel“ er þessi hreyfanlega stærð sem er að 
hlusta eftir breytingum og tala fyrir breytingum. Í þessari bók er þessi 
stórkostlega setning Sartre: Hlutverk intellektúelsins er að skipta sér 
af hlutum sem honum koma ekki við. Kannski má segja að þetta hafi 
verið mitt leiðarljós í greinaskrifum. Ég segi nú líka frá því í þessari nýju 
bók, það er örstutt: 

Dögum oftar er höfundurinn beðinn um álit, skoðun, ávarp, hugvekju, 
ræðu, grein eða erindi. Afstaða undirritaðs hefur jafnan verið á eina 
lund; að segja já, - trúr því hugboði að hlutverk höfundarins sé að 
skipta sér af því sem honum kemur ekki við. Berhentur, umboðslaus, 
oftar en ekki ólaunaður en sannfærður um að leitin að merkingu sé 
leiðin til að ljá lífi okkar merkingu. 

Og satt að segja tamdi ég mér þetta að segja já og fyrir bragðið þá 
hef ég verið að tala um hluti sem eru víðsfjarri mínu þekkingarsviði. Ég 
er kannski að tala um torfbæinn í Skagafirði eða örnefni á ráðstefnu í 
Reykjavík og þá þarf maður náttúrlega bara að búa sig undir það og 
setja sig inn í efnið.

Torfi:
Við ætlum að biðja þig að enda þennan fyrri hluta á því að lesa 
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sýnishorn úr þessari bókmenntagrein, sem þú hefur lagt rækt við 
jafnframt mörgum öðrum, sem eru þessir litlu prósatextar eða textabrot 
þar sem þú ert að fanga veruleikann. Þeir hafa komið út í þremur ritum; 
í Vasabókinni, Dýrðinni á ásýnd hlutanna og Að baki daganna. Þetta eru 
allt stuttir textar og þú ætlar að lesa einn eða fleiri núna fyrir hlé.

Pétur:
Ég ætla að bæta aðeins við í sambandi við greinaskrifin að rithöfundar 
voru mjög lágt skrifaðir sem álitsgjafar á löngum tíma og margir sögðu 
að það ætti að leita til sérfræðinga frekar en að fá einhver himpigimpi 
úti í bæ til þess að tjá sig um hlutina. En þetta er ekki alveg rétt 
vegna þess að rithöfundur, hann nálgast efnið á allt annan hátt en 
sérfræðingurinn sem nálgast það út frá þekkingu sinni og því sem hann 
hefur lært. Rithöfundurinn, hann reynir að lifa sig inn í það sem er 
að gerast. Þannig að ég er nú á því að rithöfundar sjái oft fyrir hluti 
sem eiga eftir að verða og minni á að 1977 var ég að tala um hrun 
Sovétríkjanna í greinum í Vísi. 

En Vasabókin, ég kannski les örstutt úr formálanum:

 Þessi litla bók er hugsuð sem lofsöngur til augnabliksins. Þessu sem 
jafnan er slegið á frest eða látið þoka fyrir því sem er í vændum eða 
skákað í skuggann af því sem hefði átt að vera. Samt er augnablikið 
það eina sem við eigum með vissu. Og þótt það sé ekki stórt þá 
rúmar það samt veröldina. Hver veit nema í andránni búi sjálft frækorn 
hamingjunnar? Ef við leyfðum því að skjóta rótum. Ef við leyfðum því að 
springa út?  

Síðan heldur bókin áfram með samhengislausum punktum:

 Þetta er lífið. Þú áttar þig ekki á því rétt á meðan, álítur alltaf að 
það sé rétt í vændum, handan við hornið, innan seilingar. Fyrir bragðið 
gefurðu ekki gaum að augnablikinu nema eins og annars hugar samtali 
á næsta borði. En það er lífið sjálft

 Spakmæli eldri konu: „Hjónabönd eiga að byrja í basli og komast í 
gegnum það á ástinni. Svo þegar ástin tekur að kólna er allt í lagi að 
hafa rúmt á milli handanna“ 
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 Biðröð hjá útisturtunni, kona að skola af sér með brjóstin ber 
en fyrir tilviljun eru eingöngu karlmenn í röðinni sem virka eins og á 
klámsýningu. Upphækkaður trépallur ýtir undir aðfarir konunnar sem 
snýr framhliðinni að áhorfendum og gefur sér góðan tíma, sýpur hveljur 
og strýkur sér um kroppinn. Meðan ég bíð eftir að röðin komi að mér 
finn ég votta fyrir sviðsskrekk og þegar ég stíg upp á pallinn sný ég baki 
í röðina og er fljótur að ljúka mér af

 Á veturna hvað það er lengi að birta upp. Veröldin máluð svo bláum 
og gráum litum. En það gerir ekkert til ef maður getur orðið birtunni 
samferða og þarf ekki að nauðga sér á lappir og byrja eitthvert fálm út 
í myrkrið. Ef maður mjakast hægt á sænginni inn í mjúka og vatteraða 
veröld vetrarins - á bak við hús bíður snjóhúsafjölskyldan en á næsta 
leiti eru jólin. Þessi veröld hve hún gæti verið pottþétt ef

Takk.

HLÉ

Ferskar raddir

Torfi:
Jæja, komið öll sæl aftur eftir þetta góða hlé. Nú þegar hugurinn leitar 
aftur til miðbiks áttunda áratugar síðustu aldar, þegar fyrstu bækurnar 
hans Péturs voru að koma út, þá var önnur fersk rödd einnig að 
kveða sér hljóðs og við viðlíka fögnuð og verk Péturs höfðu vakið. 
Hér var á ferðinni hópur fólks sem hafði tekist að fanga nýja strauma 
í dægurtónlistinni og veita þeim inn í íslenskan veruleika á frumlegan 
og nýjan hátt. Fólk þetta kom fram í hljómsveitum sem hétu Spilverk 
þjóðanna og Stuðmenn og fleirum. Einn af frumkröftunum sem þá 
leystust úr læðingi var laga- og textahöfundurinn, gítarleikarinn og 
söngvarinn Valgeir Guðjónsson. Og leiðir Péturs og Valgeirs hlutu að 
liggja saman og Valgeir ætlar nú að segja okkur frá því hvernig það 
atvikaðist og flytja okkur nokkur lög sem urðu til í samstarfi þeirra. 
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Valgeir:
Já, í fyrstu bók Péturs segir frá þessu atviki sem mín kynslóð, og 
sennilega meirihlutans hér inni, man eftir. Það var þegar John Kennedy 
var myrtur og söguhetjan í Punktinum var hjá skólastjóranum. Ég man 
líka hvar ég var þegar ég hitti Pétur Gunnarsson í fyrsta skipti sem er 
engu ómerkari atburður út af fyrir sig. Þá var búið að munstra okkur 
Pétur, sem þá var alveg á barmi heimsfrægðar, og Spilverk þjóðanna 
sem var ábyggilega á hraðri niðurleið. Við vorum sem sagt fengin til 
þess að taka þátt í eins konar leiksmiðju í Þjóðleikhúsinu og búa til 
leikrit sem fékk svo nafnið Grænjaxlar og við sýndum víða um land. 
Þetta er sérstaklega eftirminnilegt fyrir búningana vegna þess að allir 
leikendurnir voru á síðum nærbuxum. Þetta var ákaflega praktísk 
sýning. Það var nánast engin leikmynd og öllum þótti mjög gaman 
sem sáu þessa sýningu. Og það var kannski ekki síst Pétri að þakka 
sem kom þarna hægur og feimnislegur í framan og var með gamla 
skólatösku og seldi okkur fyrstu eintökin af Punkti punkti kommu striki. 
Ég las nú bókina og varð mjög hrifinn af henni og sá að Pétur getur 
einhvern veginn alltaf tengt alheiminn við ómerkilegustu aðstæður hér 
á jörðinni. Ég kasta þessu hér inn sem svona bókmenntafræðilegum 
vangaveltum áhugamanns. Síðan gerðist það, eftir þessa grænjaxla-
rispu, að við vorum fengin nokkur saman til þess að búa til barnaplötu 
sem var kölluð Hrekkjusvín og Pétur gerði textana. Um leið og það var 
búið að ákveða að Pétur gerði textana var hann rokinn til Frakklands 
með nokkrar kassettur með sér. Þetta var ótrúlega frumstæð 
framleiðsluaðferð. Hann fékk sem sagt kassettur í pósti og sendi 
okkur bréf á móti með textum. Þetta þykir forneskja í dag en þetta 
virkaði alveg prýðilega því að þetta þykir sautjánda besta hljómplata 
tuttugustu aldarinnar. Mælikvarðinn er reyndar ekkert víðari en þessi 
plata sem heitir Hrekkjusvín. En síðan er nú gaman að segja frá því að 
þegar Punkturinn var kvikmyndaður þá var ég kominn í nám í Noregi 
og var í sumarfríi hérna heima og hitti Þorstein Jónsson leikstjóra niðri 
í Austurstræti og hann spurði hvort ég væri ekki til í að gera músíkina 
fyrir Punktinn. Ég hélt það nú og gerði það. Þannig að við Pétur 
erum eiginlega eins og einhverjir júdómenn í miðri glímu, – við erum í 
stöðugum faðmlögum þótt það sé langt á milli þeirra. En ég ætla að 
spila fyrir ykkur, rétt svona í gamni, nokkur lög af Hrekkjusvínum þar 
sem textaskáldið Pétur kemur fram. Ég ætla ekki að gera þetta með 
neinum látum, mér finnst stemmningin vera svona frekar sottó hérna:
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Hvað ætlar þú að verða væni, voða ertu orðinn stór?
Allir spyrja einum rómi, eilíft hljómar þessi kór.
Almáttugur en sú mæða, ég get ekki svarað því.
Ferðalangur, fuglahræða, flibbanaut í sumarfrí.

Ert´ekki með öllum mjalla?, æpir Lóa frænka.
Læknir eða listaskáld með yfirgreiddan skalla,
stærðfræðingur, stórkaupmaður, margt er hægt að bralla.
Við bisnessmanni brosir framtíð björt á Íslandi.

Á skrifstofu hann pabbi vinnur, skömmin er svo líkur mér.
Í eftirvinn´og næturvinnu er hann bara í huga mér (sextán tímar)
Í Blóðbankanum vinnur mamma, á kvöldin er hún oft svo þreytt.
Þegar ég er orðinn stór þá ætl´ég ekki að gera neitt.

Ert´ekki með öllum mjalla?, æpir Lóa frænka.
Læknir eða listaskáld með yfirgreiddan skalla,
stærðfræðingur, stórkaupmaður, margt er hægt að bralla.
Við bisnessmanni brosir framtíð björt á Íslandi.

Ég ætla þá að enda á einu lagi sem hefur lifað af þessi 33 ár eða hvað 
þetta er síðan Hrekkjusvínin komu út. Það er nú kannski gaman að 
segja frá því að það er búið að flækja okkur Pétri í að búa til leikrit 
um þetta, lítinn söngleik [einn hlustandi klappar]. Já, það eru svona 
undirtektir sem við viljum! En bara til að setja Hrekkjusvínin í einhvers 
konar félagslegt samhengi þá var þetta barnaplata sem var gerð fyrir 
foreldra barna sem áttu foreldra sem voru kommúnistar! Það var nú 
ekki flóknara. Og hérna einmitt kemur kommúnisminn aðeins fyrir í 
þessu síðasta lagi sem ég ætla að spila. Honum er smyglað inn mjög 
léttilega:

Hvað er um að vera, hvað gengur hér á? 
Hvers vegna er ljós í stofunni?
Hvaða lykt er þetta, hver öskrar eins og ljón? 
Danslög af plötum leikin á grammófón.

Við opnum varlega dyrnar og læðumst fram á gang.
Lítum inn í stofuna og sjá;
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pabbi er upp á borði og æpir: Ykkar skál félagar! 
Í augum mömmu brennur skrýtið bál.

Það eru gestir út um allt
að drekka eitthvað annað en malt.
Gömul kona inní kústaskáp.

Það hefur nú verið soldið spurt um þessa gömlu konu og það kemur 
ekkert fram í textanum en hún var nýbúin að fá ellistyrkinn útborgaðan 
og búin að kaupa sér eina ákavíti. Þið vitið að kommúnistar voru 
alltaf að sníkja áfengi hver af öðrum þannig að hún fór bara í krafti 
séreignarstefnunnar og læsti sig inni í kústaskáp. Síðan gerðist það á 
ögurstundu, þegar konan vildi komast út, þá var hún búin að kviklæsa 
skápnum. Það var úr vöndu að ráða og endaði með því að það þurfti að 
hringja í slökkviliðið og eldhúsinnréttingin, sem var ennþá algjörlega á 
bullandi víxlum, var söguð í sundur af mönnum á tækjabíl slökkviliðsins 
og gamla konan kom út og hélt dauðahaldi í tóma ákavítisflöskuna.

Karl með ístru hneggjar, á fjóra fætur fer. 
Kona opnar gin og skellihlær.
Karíus og Baktus flögra um stofuna,
fuglabúrið mátar flugfreyja.

Það eru gestir út um allt
að drekka eitthvað annað en malt.
Gömul kona inní kústaskáp.

Og ég þakka kærlega fyrir mig!  

Torfi:
Við þökkum Valgeiri kærlega fyrir. Þetta hefur verið skemmtileg 
samvinna?

Pétur:
Já, það verður erfitt að fara að ræða alvarleg mál eftir þetta! En 
þetta var eins og Valli lýsti – það var Leifur Hauksson líka en hann 
var í annarri mjög vinsælli hljómsveit, Þokkabót. Þetta voru tvær mjög 
vinsælar hljómsveitir, Spilverkið og Þokkabót. Og þeir kraftar komu 
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síðan saman í vinnslu plötunnar og ég var náttúrlega fjarri góðu gamni, 
- ég var í Frakklandi - og ég held að ég hafi sent síðasta textann í 
símskeyti. Þannig voru nú samskiptin þá. En þetta var sumarið sem 
Presley dó, til að staðsetja þetta í tímanum, sumarið ‘77.

Kristján:
Hvernig var þetta þá? Það eru gestir út um allt – stopp – að drekka 
eitthvað annað en malt – stopp?

Pétur:
Já, og síðan var nú ennþá verra af því ég gat náttúrlega ekkert 
kontrólerað þetta og þetta var á þeim tímum þegar það var svo mikil 
réttlínustefna í hugsun að þeir náttúrlega breyttu textunum á stöku 
stað. Til dæmis í afasöngnum kom fram á einum stað að hann hefði 
verið tekinn ber þessi afi og í textanum var hann skósmiður af minni 
hálfu. En þeim fannst ekki hægt að níðast svona á alþýðunni og breyttu 
honum í flugmann! Síðan skil ég ekkert í honum Valla. Hann breytti svo 
á öðrum stað í „Álfadrottningunni“ - frá minni hálfu var það „síðan sit 
ég sálarlaus í bíó“ en hann breytti því í „strætó“. Hann var að reka 
áróður fyrir almenningssamgöngur! Svona voru þessir tímar!

Að hæla niður verðmætin

Torfi:
En við skulum nú koma aftur að skáldsögum þínum og öðrum tímum. 
Við töluðum um Söguna alla núna fyrir hlé og Sagan öll markaði 
ákveðin þáttaskil á ferli þínum. Sagan af Andra var öll og þú kynntir 
til sögunnar persónuna Guðmund Andra. Þú lékst þér að því að 
gera hann að fyrirmynd Andra. En það kom ekki bara ný persóna, 
heldur kom nýr heimur inn í skáldheim þinn með Guðmundi Andra, 
sem var ekki heimur æsku þinnar og uppvaxtarára, heldur sá veruleiki 
sem við bjuggum öll í þegar þú varst að semja þessa sögu. Þetta 
er veruleiki hversdagsleikans, veruleiki stórfjölskyldunnar, veruleiki 
barnauppeldisins. Það má segja að með Sögunni allri hafir þú verið 
að leggja grunninn að þeim heimi sem þú varst að vinna úr í næstu 
tveimur sögum, Hversdagshöllinni og Efstu dögum.
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Pétur:
Já, ég held að þessar sögur sem komu þarna á eftir, svo sem Sagan 
öll, Hversdagshöllin og Efstu dagar og reyndar líka Heimkoma að þar 
hafi ég verið að reyna að færa mig nær þessu fræðasviði. Mig minnir 
að Guðmundur Andri hafi verið sagnfræðingur í Sögunni allri og í 
næstu bókum var mjög verið að leita í þessa sagnfræðilegu átt. Og 
satt að segja fannst mér á tíma skáldsagan vera mjög stöðnuð, í svona 
ákveðnum umbúðum, svipað og Þórbergur var alltaf að tala um: Ef ég 
væri að skrifa skáldsögu þá myndi ég segja þetta svona: ...sagði hún 
um leið og hún drakk úr glasinu. Eða eitthvað svoleiðis. Og mér fannst 
skáldsagan á þessum tíma vera svo hugmyndasnauð. Á þessum árum 
í Frakklandi voru það fræðin sem blómstruðu. Það var Michel Foucoult 
og það var Jacques Lacan og Louis Althusser, það var Claude Lévi-
Strauss og þessir. Þau voru eiginlega stjörnurnar á fræðasviðinu. Mig 
langaði til þess að krækja í eitthvað af þessu, að reyna að veita þessu 
inn í skáldsögurnar. Þá kom svona höfundur eins og til dæmis Milan 
Kundera, sem hafði mikil áhrif á mig og hans aðferð, hvernig hann 
fléttaði skemmtilega saman skáldskap og fræðum. Og fleiri höfundar á 
þessum tíma sigldu út úr þessu hefðbundna skáldsögumunstri og inn 
á þessar fræðalendur. Ég held að ég hafi verið að stefna í þessa átt í 
þessum skáldsögum og í Skáldsögu Íslands.

Torfi:
Maður finnur það einmitt í Efstu dögum og Hversdagshöllinni, þar 
ertu líka að hugsa um íslensku fornbókmenntirnar. Er það ekki í Efstu 
dögum sem þú nefnir Sturlu Þórðarson og þar sem sögumaðurinn líkir 
sér við hann?

Pétur:
Jú, ég verð nú samt að segja að það er með skáldskapinn svipað og 
draumana. Oft virkar það tilgerðarlega þegar höfundar muna ekki eftir 
hlutum úr eigin verkum en að verulegum hluta er skáldskapur búinn til 
úr dulvitundinni. Nákvæmlega eins og við gleymum draumum fljótt, þá 
hreinlega gleymir maður verkum sínum mjög fljótt eftir að maður hefur 
lokið við þau. Þannig að ég man þetta nú ekki nákvæmlega. En í Efstu 
dögum er sagnfræðingur og þar er verið að reyna að sigla inn á þessi 
mið þar sem maður getur bæði verið að segja sögu og skemmta sér 
með tungumálið en líka að miðla einhverju öðru efni.



Ritþing Gerðubergs30

 Kristján:
En er þetta þá hluti af því sem þú hefur kannski pælt í á öðrum 
stöðum? Sagðir þú ekki að það væri meginhlutverk höfundarins að 
veita gleymskunni viðnám? Þess vegna ertu kannski að þvælast með 
þessa sagnfræðinga alltaf sem eiga að passa upp á að við týnum ekki 
fortíðinni?

Pétur:
Já, þetta finnst mér nú bara vera eitt meginviðfangsefni rithöfunda 
í dag, það er að hamla gegn gleymskunni. Hvað sem menn vilja nú 
lofa þessa samskiptabyltingu okkar tíma, þá er þessi holskeflumiðlun 
efnis og þessi tvístringur miðlunar þar sem allir eru á Facebook 
eða hvað sem það er, að það vantar svo samantektina. Svipað og í 
miklu fannfergi, þá týnast kennileitin. Þá finnst mér að höfundar séu 
meðvitaðir um að það þurfi virkilega að halda hlutum til haga.

Soffía Auður:
„Að hæla niður verðmætin“ kallarðu þetta á einum stað!

Pétur:
Já, akkúrat. 

Torfi:
En það er ákveðin sýn þín sem birtist á samtímann og hvernig Ísland 
er orðið og þetta finnst mér sérstaklega skýrt í síðustu skáldsögunni 
þinni, Heimkomu, sem kom út 1997. Þar er sá heimur sem þú ert að 
lýsa, hann er soldið nöturlegur og samt kannast maður við hann sem 
heim okkar í dag.

Pétur:
Já, stundum hefur verið sagt við mig: Voðalega er nöturlegur tónn 
í þessu eða hinu verkinu. En gæti það ekki bara verið þetta næmi 
rithöfundarins fyrir því sem er í aðsigi, svona svipað og dýrin skynja 
snjófljóð áður en það fellur eða jarðskjálfta áður en hann brestur á? Að 
höfundurinn skynji atburðarás sem er í vændum?

Torfi:
En svo koma aldamótin og þá kemur nýr kafli í höfundaverki þínu sem 
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er Skáldsaga Íslands og þú vilt kannski lesa fyrir okkur upphafið að 
því verki. Þetta eru þrjár sögur sem saman mynda verk sem heitir 
Skáldsaga Íslands. Fyrsta verkið, sem kom út árið 2000, heitir Myndin 
af heiminum.

Pétur:
Já, ég held að ég hafi haft að einkunnarorðum sem ég tók frá William 
Faulkner í næstu bók á eftir, Leiðinni til Rómar: Hið liðna er ekki dautt; 
það er ekki einu sinni liðið. Þetta er náttúrlega þema sem kemur 
líka mjög mikið fyrir hjá Þórbergi og er líka reyndar mjög samferða 
alheimsfræðum í dag eða kosmólógíunni eða stjarneðlisfræðinni. 
Heimsmynd nútímans gefur soldið færi á þessu að það sem einu 
sinni gerist, heldur áfram að vera. Einstein segir þetta á einum stað, 
Þórbergur segir þetta á öðrum stað. Faulkner segir: „The past is not 
dead. It‘s not even past.“ Í þessari nútíma kosmólógíu þá er soldið 
verið að horfa á hlutina frá þessu sjónarmiði að ljósið ferðast á 
ákveðnum hraða þannig að stjörnurnar sem við sjáum, eru stjörnur 
eins og þær voru fyrir kannski milljón árum eða tugþúsundum ára eða 
jafnvel stjarna sem er slokknuð. En þau boð hafa ekki ennþá borist 
okkur. Ljósið heldur áfram að berast okkur eins og þær séu til. Og 
síðan er hægt að stilla því upp: Ef við værum stödd annars staðar 
í geimnum og værum að horfa til jarðarinnar þá værum við kannski 
að sjá jörðina eins og hún var þúsund árum fyrir Krist eða á dögum 
landnámsins. Þannig að þessi tilfinning verður til að allt sem einu sinni 
var, haldi áfram að vera. Þetta er eiginlega svona rauði þráðurinn í 
þessu verkefni mínu, Skáldsögu Íslands. Það náttúrlega hjálpar til 
að íslenskan býður upp á lengsta samhengi sem til er í Evrópu. Það 
er ekkert tungumál sem á svona óslitið samhengi eins og íslenskan. 
Þetta kemur víða fram. Þetta kemur líka fram í landinu. Þegar við erum 
stödd úti í sveit, getum talið okkur trú um að þetta sé umhverfið og að 
þetta séu fjöllin sem forfeður okkur höfðu fyrir augunum. Þannig að 
samhengið er líka þarna í skynjun landsins. Það er í tungumálinu og 
líka í umhverfisskynjuninni, þetta langa samhengi hérna á Íslandi sem 
mér finnst eiginlega kalla á þessar stellingar.  

En ég ætla að lesa hér örstutt upphafið á Myndinni af heiminum.  Ég hef 
alltaf verið fasíneraður af byrjunum, hvernig hlutirnir urðu til, upphafinu.
Flötur hafsins splundrast, loftið fyllist af eimyrju, eyja rís úr djúpinu.  
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 Ekki ráðsett land eins og þessi sem standa í skólastofum eða 
upprúlluð í áhaldaherbergjum og halda áfram óbreytt árgang eftir 
árgang. Það hefði ært óstöðugan að kortleggja það: heilu fjöllin hófust 
og hnigu, jarðskorpan hrækti hraunkviku og spýtti gufu dögum og 
vikum og árum saman - sem samt voru bara eitt og sama augnablikið af 
því að það voru engin vitni, ekki einusinni atviksorðið „svo“ til að tákna 
breytingu yfir í ísöld sem kom þrátt fyrir það og lagðist yfir veröldina. 
 Þá kom rigning í þúsund ár, jöklar bráðnuðu og eyjan átti fullt í fangi 
með að halda sér á floti, fræ bárust með vindum og hreiðruðu um sig 
á klöppum og grænt teppi skreið yfir dali og fjöll. Vindurinn sáði og 
plantaði skógum sem rugguðu sér í lendunum og fuglar settust í lim 
trjánna milli þess sem þeir kekkjuðu loftið á fluginu.  
 Einhver hefði sjálfsagt freistast til að segja „harla gott“ hér, en það 
var engu líkara en höfundurinn væri aldrei ánægður, aftur tók að kólna, 
skógarnir breyttust í mýrar, firðirnir fylltust af ís, jöklar skriðu niður í dali 
og allt var autt og dautt nema vindurinn sem ýldi í hrönglinu.  
 Þúsund og aftur þúsund ár sem vissu ekki hvort þau voru að koma 
eða fara, úrhellið tók á nýjan leik að skúra og skrúbba og vindarnir að sá 
og gróðurinn að dúk- og teppaleggja. Birki og mýrar skiptust á að vera í 
sókn, ýmist höfðu fjöllin ekki við að strjúka framan úr sér hríslurnar eða 
mýrarnar gleyptu heilu héruðin, sem náðu sér aftur á strik í myrkviði svo 
þéttu að leiðin frá Hornafirði til Reykjavíkur var ófær vegna skóga. 
 Þetta var land og samt hét það ekki neitt, líkt og tjaldurinn hét ekki 
tjaldur heldur tjú-tjú og veiðibjallan hét ekki veiðibjalla heldur vaa-
vaa. Þingvellir voru þarna án þess að vita af því, líka Lónsöræfi og 
Vatnajökull - leiktjöldin voru komin upp og biðu orðlaus eftir leikritinu.

Að opna fyrir það stóra

Soffía Auður:
Já, mig langar að segja að þið sem eigið eftir að lesa Skáldsögu 
Íslands, þessar þrjár bækur sem eru komnar, þið eigið mikla skemmtun 
í vændum. Í þessum bókum skoðar Pétur sögu Íslands með sínum 
hætti og ekki bara Íslands heldur fer hann um veröld víða. Hann skoðar 
Íslandssöguna, mannkynssöguna, mannlífið, bókmenntirnar og með 
þessum frásagnarhætti sem hann er þekktur fyrir, þar sem könnun 
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hans miðlar þekkingarþrá og undrun yfir undrum mannlífsins. Þegar 
ég var að lesa þetta þá spurði ég mig: Er þessi bálkur kannski fyrsta 
ljóðabókin, Splunkunýr dagur, í endurunnu prósaformi? Mér fannst öll 
þemun vera þarna til staðar eins og ég var að segja þegar við vorum að 
tala um ljóðabækurnar. Við heyrðum Pétur lýsa sköpun Íslands. Hann 
lýsir svo sköpun heimsins og tilurð mannlífsins, náttúruhamförum, 
fólksflutningum, landnámi Íslands og bókmenntum og í lokin fjallar 
hann um ritun Njálu og þetta er bara fyrsta bókin. Í Leiðinni til Rómar 
er sögusviðið Evrópa á 12. öld. Öll Evrópa er á faraldsfæti til Rómar og 
menn eru að leita sáluhjálpar sinnar. Og hann fjallar um hvernig kristnin 
vex á Íslandi og hvernig menn leggjast í krossferðir á meginlandinu. Og 
í þriðju bókinni, Vélar tímans, þar erum við komin á 15. öld og þar er 
aðalpersónan munkur sem heitir Natan Fróðason og sagt er frá ferðum 
hans á tímum svartadauða á Íslandi.

Ég hef þennan inngang svona aðeins til að kynna bækurnar en Pétur, 
með því að setja orðið „skáld“ fyrir framan „saga Íslands“, – Skáldsaga 
Íslands, þá tekst þér að búa til nýja bókmenntagrein.

Pétur:
Já, það var náttúrlega til þess að losna undan þessari kvöð að 
segja satt og rétt frá og til þess að fría sig frá gæsalöppunum og 
neðanmálsgreinunum og því öllu. Sem sagt að reyna að búa sér til 
frelsi til þess að segja þessa sögu svona eftir sínu höfði. Þannig að það 
væri ekki hægt að hanka mann á vitleysunum.

Soffía Auður:
En þessi bálkur sýnir mjög mikla löngun til þess að ná utan um allan 
heiminn og spegla sögu Íslands í sögu alheimsins. 

Pétur:
Já, það held ég að sé mér eðlislægt. Þarna kannski vegast á svolitlar 
andstæður í mínum aðferðum. Annars vegar þessi nærsýni, að horfa 
á hversdagsleikann eða eftirsókn eftir hversdagsleikanum og að horfa 
á það sem er næst manni en líka löngun til þess að opna fyrir þetta 
stóra, fyrir alheiminn og allar stóru spurningarnar. Að reyna að hafa 
það saman.
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Soffía Auður:
Nú hlýtur að vera mikil fræðileg vinna á bak við þessar bækur eða 
hvað?

Pétur:
Já, satt að segja hef ég lengi lesið miklu meira af efni fræðilegs eðlis 
heldur en skáldskap. Það verður að játast.

Torfi:
En það er samt sem áður skáldsögu-element þarna. Það er persónan 
Máni, þú fléttar sögu hans inn í söguna af landinu. Hann kemur svo 
aftur fyrir í annarri bókinni og ég man ekki hvort hann kemur fyrir aftur 
í þeirri þriðju. Maður er soldið spenntur að vita hvað verður um Mána.  

Pétur:
Já, það var bara löngun til þess að fjalla líka um upphaf einstaklingsins 
og að hafa einstaklingssöguna inn í. Mér fannst soldið gott að kalla 
hann Mána því hann er eins og tunglið, hann hverfur langdvölum og 
kemur bara stundum. Stundum hverfandi, stundum vaxandi, stundum 
blindfullur.

Torfi:
Spurning hvort úlfurinn sé búinn að gleypa hann?

Pétur:
Já, það verður bara að koma í ljós!

Soffía Auður:
En trú og kynlíf eru mjög áberandi þemu og ekki síst kannski í þriðju 
bókinni þar sem sagt er frá ástarsambandi Natans og Gró sem vill svo 
til að eru munkur og nunna.

Pétur:
Já, mér finnst líka, af því ég var nú að tala um samhengi tungumálsins 
og samhengi umhverfisins hérna á Íslandi, að fortíðin er alltaf með 
okkur, það er bara mismunandi hvað við erum opin fyrir henni. Var ekki 
Hinn guðdómlegi gleðileikur að koma út núna um daginn? Sem Dante 
skrifaði á þrettándu öld, – þá var allt í einu þrettánda öldin komin til 
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okkar. Og þegar ég var að skrifa þessa bók þar sem krossferðirnar 
koma fyrir, þá voru Bandaríkjamenn einmitt að fara í Íraks-stríðið sem 
Bush talaði um sem krossferð. Þannig að þá kallaðist það náttúrlega á 
við krossferðirnar og viðbrögð Araba. Arabar duttu einmitt líka alveg í 
krossferðartímann. Þetta rifjaði upp fyrir þeim hvernig þeir höfðu verið 
leiknir á krossferðatímanum þannig að allt í einu hafði þessi fortíð 
færst inn í okkar fókus.  

En með kynlífið, þar erum við akkúrat komin með æð sem er 
svo samhverf við miðaldir. Miðaldakirkjan, hún var kynferðislega 
„obsessed“ í útstrokun kynlífsins á meðan við erum „obsessed“ í því 
að lyfta undir kynlífið. Þannig að miðaldarit, lagarit á miðöldum, eru 
nánast eins og klámbækur vegna þess að það er verið að útlista í svo 
miklum smáatriðum hvað megi ekki gera! Og þetta rímar svo flott við 
nútímann þar sem þetta er aftur á móti það sem við eigum að gera, – 
næstum því.

Torfi:
Þorlákur Helgi skrifaði eina svoleiðis klámbók. Hann var biskup á 12. 
öld.

Pétur:
Já, já.

Soffía Auður:
En það er freistandi að spyrja hvort von sé á fleiri bindum í Skáldsögu 
Íslands og hvort þetta endi á heimsendi af því að þetta byrjaði á 
Miklahvelli?

Pétur:
Mér skilst að heimsendir verði eftir 5 milljarða ára þannig að það má 
lengi vera að. En þessi aðferð hefur, satt að segja, nýst mér líka í 
Þórbergs-bókunum. Það er svipuð aðferð sem ég beiti þar, sem sagt 
tilraun til þess að endurskapa ákveðið samhengi. Þetta hefur líka 
verið aðferð mín í útvarpsþáttum. Ég hef gert þáttaraðir sem fjalla 
um átjándu öldina og eru mjög samferða þessari aðferð í Skáldsögu 
Íslands. Og síðan er náttúrlega bara opið framhald.
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Soffía Auður:
Það var einmitt spurning sem ég ætlaði að koma að þegar við færum 
að ræða um Þórberg, hvort það mætti ekki líta á bækurnar um hann 
sem fjórða og fimmta bindið í Skáldsögu Íslands?

Pétur:
Jú, ég myndi alveg gangast við því að Þórbergs-bækurnar komi inn í 
þennan bálk – þá tuttugustu öldina. Ég geri þetta ekkert í krónólógískri 
röð, mig minnir að það sé hoppað afturábak og áfram í tímanum í 
öllum bókunum.

Tungumálið nægir mér

Kristján:
En hvað með frásögnina sjálfa, söguþráðinn? Eftir Söguna alla ferðu 
soldið að breyta því, er það ekki? Þú ert með svo margradda sögur og 
síðan kemurðu með þetta sem illgjarnar tungur myndu segja að væri 
þráðlaust.

Pétur:
Já, ég hef lengi verið óvinur söguþráðarins og ég er ekki mikill 
sagnameistari, satt að segja, í þeim skilningi. Ég er ekki svona epískur 
höfundur. Minn efniviður, mitt hráefni er fyrst og fremst tungumálið 
þannig að það nægir mér algjörlega, bara tungumálið.

Torfi:
Mig langar, áður en við komum aftur að Þórbergi, af því við ætlum 
að enda á því sem þú hefur verið að gefa út á allra síðustu árum, 
þá langar mig einmitt að ræða þetta samband þitt við tungumálið. 
Því þú ert handhafi stílverðlauna Þórbergs Þórðarsonar og þú ert 
mikill listamaður íslenskrar tungu og það hefur ekki síst komið fram í 
þýðingunum þínum. Og bara til að nefna það, þá eru þetta þýðingar, 
meðal annars á höfuðverkum frönsku bókmenntanna, meðal annars 
Frú Bovary eftir Flaubert. Margur gæti litið á það sem ágætis ævistarf 
að hafa þýtt hana. Pétur hefur þýtt margt fleira úr frönsku og þar á 
meðal fyrsta bindið af Í leit að glötuðum tíma eftir Marcel Proust. 
Það var mikil glíma við íslenska tungu, var það ekki, að snúa þeirri 
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sögu og þeim texta Proust, sem er svo margslunginn með sínar löngu 
undirskipuðu setningar, yfir á íslensku? Ég man þegar ég frétti að þú 
ætlaðir að gera þetta þá hugsaði ég: Þetta verður spennandi því ég 
hefði haldið fyrirfram að það væri ómögulegt að þýða Proust yfir á 
íslensku.

Pétur:
Já, það er örugglega ómögulegt en maður svona reynir að nálgast það. 
En þessar þýðingar eru líka pöntuð verk. Rithöfundar fúnkera mikið 
út frá ytra áreiti, nákvæmlega eins og þegar ég var beðinn að gera 
þessa texta við lögin hans Valgeirs, að þá kom forleggjari Bjarts að 
máli við mig og bað mig að þýða Madame Bovary. Madame Bovary 
hafði verið þýdd áður, árið 1947 þá kom Frú Bovary út. Ég held það 
hafi verið Skúli Bjarkan sem þýddi hana en hún var mjög stytt. Og 
Flaubert er höfundur sem elskar að lýsa hlutunum. Hann er mjög nálægt 
natúralismanum, lýsir hlutunum í miklum smáatriðum. En í þessari 
Frú Bovary, sem birtist á íslensku, höfðu allar þessar lýsingar, sem 
einkenna Flaubert, verið skornar burt. Ég reikna með að Skúli Bjarkan 
hafi þýtt þetta úr dönsku eða ensku og að það hafi verið stytt útgáfa. 
Þannig að þetta var voða mikið bara söguþráðurinn í Madame Bovary. 
Fyrst var ég spurður hvort ég vildi þýða bara það sem vantaði í verkið 
en mér fannst það alveg ómögulegt. Annað hvort yrði ég að þýða það 
allt eða ekkert, þannig að ég þýddi það allt. Flaubert er náttúrlega 
þessi flotti stílisti þannig að glíman við Madame Bovary var að reyna 
að skrifa soldið flott, svona flottan stíl. En síðan kemur Snæbjörn að 
máli við mig og vill fara að hækka rána og spyr hvort ég sé til í að þýða 
Proust. Og ég segi alveg eins og þú, það hafði aldrei hvarflað að mér 
vegna þess að setningaskipanin er svo gjörólík íslenskunni. Á íslensku 
erum við með þessar stuttu aðalsetningar, hliðskipaðar setningar en 
Frakkar geta endalaust prjónað við. Ég kann nú ekki að lýsa þessu 
á málfræðimáli en þeir eru með þessa endalausu undirskipun. Við 
erum með þessa hliðskipun setninganna en þeir eru með endalausa 
undirskipun og Proust sprengir algjörlega kvarðann og meira að segja 
Frökkum finnst hann gera fullmikið af undirskipuninni. Þannig að það 
var úr vöndu að ráða. En mig langaði til þess að láta á þetta reyna og 
ég þýddi sem sagt fyrstu bókina. Þetta er náttúrlega mikill flokkur sem 
er gefinn út í 14 bindum. Ég þýddi fyrstu söguna sem eru tvö bindi. En 
ég hef ekki fengið aðra pöntun!
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Torfi:
Ég vona eins og margir aðrir að þú haldir áfram við þetta, að þú finnir 
tíma til  þess vegna þess að þér tókst sannarlega mjög vel upp með 
þessa þýðingu. Það er unun að lesa þennan texta Péturs á Proust.

Pétur:
Takk!

Skáld mætir skáldi

Torfi:
En nú er komið að Þórbergi Þórðarsyni.

Soffía Auður:
Já, það er svona farið að hilla undir áhuga þinn á Þórbergi í Skáldsögu 
Íslands. Ég sé mjög margar vísanir í hans verk þar. En segðu okkur frá 
hvernig samband ykkar Þórbergs hófst.

Pétur:
Það er nefnilega svo gaman að segja frá því að það hófst hér í 
Gerðubergi. Og það kom til af því að þegar fara átti að halda upp á 
aldarafmæli Þórbergs 1989 þá hafði bókasafnið í Gerðubergi samband 
við mig og bað mig að flytja erindi um Þórberg, eftir pöntun! Og ég 
þekkti Þórberg bara eins og hver annar, hafði náttúrlega lesið Ofvitann 
og Íslenskan aðal og Bréf til Láru. Sálmurinn um blómin var svona 
húslestrarbók á okkar heimili í kringum ‘80 og ‘81. En þarna tók ég 
mér fyrir hendur að kynna mér hlið á Þórbergi sem ég þekkti mjög lítið 
sem voru Suðursveitarbækurnar. Það eru sem sagt fjórar bækur sem 
eru eiginlega svanasöngur Þórbergs. Hann lauk sínu höfundarverki á 
þessum fjórum bókum þar sem hann tókst á hendur að endurskapa 
heim bernsku sinnar sem mér fannst bara minna heilmikið á Proust. 
Þetta er það sem Proust var að gera, hann var að leitast við að 
endurskapa heim sinnar bernsku, veröld sem var. Þetta heitir Í leit að 
glötuðum tíma og mér fannst ég sjá samlíkingar þarna með Þórbergi 
og Proust. En þetta byrjaði sem sagt með erindi mínu 1989 hér í 
Gerðubergi og síðan var það í Félagi áhugamanna um bókmenntir. 
Við vorum öll þrjú í stjórn þessa félags þetta ár og við ákváðum að 
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heiðra Þórberg með mikilli ráðstefnu sem var haldin á Hótel Sögu, 
minnir mig 5. júní 1989. Þar átti ég líka að vera með erindi og þá tók 
ég fyrir Sálminn um blómið. Þegar ég fór að skrúfa Sálminn um blómið 
virkilega í sundur þá fannst mér ég koma auga á þessa dulbúnu ritdeilu 
Þórbergs við Halldór Laxness. Hann er alltaf að segja: Ég er ekki að 
skrifa skáldsögu en ef ég væri að skrifa skáldsögu þá myndi ég segja 
þetta svona. Þá kemur svona skopstæling á stíl Halldórs Laxness. Og 
þetta gerði það að verkum að ég fór mjög djúpt ofan í Þórbergs-farið 
og síðan hélt það áfram og ég bara fylgdi því eftir.

Soffía Auður:
En hvernig datt þér í hug að fara að skrifa ævisögu Þórbergs?

Pétur:
Það má náttúrlega geta þess að það var alltaf talað um að það væri 
ekki hægt að skrifa ævisögu Þórbergs vegna þess að hann væri búinn 
að gera það svo vel sjálfur í Bréfi til Láru, Aðlinum, Suðursveitar-
bókunum – öllu sem Þórbergur skrifaði, það var svo ævisögukennt. 
Og vinur hans einn sagði það beinlínis í grein í Helgafelli að það væri 
bara bilaður maður sem tæki sér það fyrir hendur að fara að skrifa 
sögu Þórbergs vegna þess að hann myndi gera það svo miklu, miklu 
verr en hann.  

En Þórbergur dó 1974 og svo gerðist það 1983 að þá kom út alveg 
furðuleg bók sem heitir Bréf til Sólu þar sem dóttir Þórbergs, innan 
gæsalappa, sem fáir vissu að væri til, gaf út ástarbréf Þórbergs og 
Sólrúnar Jónsdóttur sem opnuðu upplýsingar um ástarsamband við 
þessa konu sem hafði varað í tíu ár, áratug. Með henni hafði hann 
sem sagt eignast þessa dóttur. Og þetta var hlutur sem var ekki í 
sjálfsævisögu Þórbergs þannig að þarna vantaði greinilega eitthvað 
í. Og um líkt leyti þá voru líka að koma út bækur sem birtu óbirt efni 
úr dagbókum Þórbergs, Mitt rómantíska æði og Ljóri sálar minnar, og 
að öllu þessu samanlögðu þá var kominn þarna nýr Þórbergur, annar 
Þórbergur, önnur mynd af Þórbergi sem mig langaði bara til að teikna 
upp og reyna að finna og endurskapa. Þannig var nú það! 

Soffía Auður:
Þú sagðir mér nú einu sinni, þegar þú varst búinn að vinna við þetta í 
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mörg ár og varst að setja punktinn aftan við seinna bindið að þú myndir 
aldrei leggja út í svona vinnu aftur, – þar sem þurfa að vera gæsalappir 
og heimildaskrá. En þú eyddir mörgum árum í þessa vinnu?

Pétur:
Já, ég ákvað að leika leikinn og þykjast vera fræðimaður og vera með 
allt nótukerfið og heimildirnar. Þetta er líka svona sambland, það er 
líka skálduð frásögn þarna. En allt svona sem hægt er að sannreyna 
hef ég reynt að hafa rétt og bara vona að ég eigi ekki eftir að rata í þá 
gryfju aftur vegna þess að það er óhemjuleg vinna.

Soffía Auður:
Já, en auðvitað ber þessi ævisaga þess merki að þarna mætir skáld 
skáldi. Þetta er kannski ekki venjulegt fræðirit að því leyti og afskaplega 
skemmtilegt að lesa. Það sem hefur vakið mikla athygli er kannski 
hvernig þú reynir að ná utan um þessa vinstri mennta-elítu sem var 
áberandi og stjórnaði meira eða minna menningarlífi landsins á seinni 
hluta tuttugustu aldarinnar. Það er vísað til seinni bókarinnar að þar 
er einhvers konar – ég vil ekki nota orðið uppgjör - en úttekt á þessari 
menntamannaklíku.

Pétur:
Já, fyrra bindið hefur að undirtitli Þroskasaga og rekur sem sagt byrjun 
Þórbergs en seinna bindið hefur ekki neinn undirtitil. Ég var satt að 
segja að hugsa um að hafa það „Harmsaga“ en mér fannst það kannski 
vera of dramatískt en þetta náttúrlega er mikil „Hópsaga“. Það er verið 
að fjalla um þessar miklu fylkingar í stjórnmálum og hreyfingum þessa 
tíma. Þarna kom upp í fangið á mér algjör fjársjóður sem aðrir höfðu líka 
ausið úr, eins og Halldór Guðmundsson í bókum sínum um Halldór og 
Þórberg, og það voru dagbækur Þóru Vigfúsdóttur sem var eiginkona 
Kristins E. Andréssonar. Kristinn var útgefandi Þórbergs, útgáfustjóri 
Máls og menningar. Þarna fannst mér ég fá það sem vantaði í Þórberg. 
Þórbergur var mikill dagbókahöfundur, hélt dagbækur alveg frá 1906 til 
svona 1970, í svona 64 ár. Hann reyndi á hverjum einasta degi að færa 
til bókar en það var svolítið vélrænt, það var alltaf þessi veðurlýsing 
og hvað hann var að skrifa og hvað hann var að lesa og hverja hann 
umgekkst. En það voru engar tilfinningar eða mjög litlar tilfinningar og 
maður verður meira að geta sér til um þær. Þóra aftur á móti, þar eru 
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bara tilfinningar. Hún hélt sína dagbók en það er bara ein logandi kvika. 
Og hún hélt úti þessum salong: Öll þessi skáld og stjórnmálamenn og 
fræðimenn af öllum tegundum streymdu í gegnum heimili Kristins og 
Þóru. Og hún lýsir svo mikið þessu fólki og umræðuefnunum og hvað 
var verið að tala um, hvernig henni leið, frústrasjónum sínum og gleði. 
Og þetta hjálpaði mér svo mikið sem viðbit við þessar þurru bækur 
hans Þórbergs og hjálpaði mér einmitt að endurskapa hugarheim 
sósíalista á tuttugustu öldinni.

Soffía Auður:
Og þú notaðir dagbækur afa þíns líka í fyrra bindinu, ekki satt?

Pétur:
Já, afi minn var annars eðlis. Hann var hafnarverkamaður og hann færði 
til bókar á hverjum degi hvar hann var að vinna, það er að segja skipin 
sem hann var að skipa upp úr eða skipa í, þannig að hans vinnubækur 
eru mjög merkileg heimild. Þar er skráð mjög samviskusamlega hvað 
hann vann marga tíma og hvað hann fékk í laun þannig að þær eru 
mikil heimild um kjör verkamanna á þessum árum.

Soffía Auður:
En finnurðu samsvörun á milli Þórbergs sem höfundar og sjálfs þín?

Pétur:
Ja, það væri kannski einum of billegt að fara að hengja sig á þá hraðlest 
en eins og ég segi þá er Þórbergur líka með þetta að það, sem hefur 
einu sinni gerst, heldur áfram að gerast. Við erum bara mismunandi 
næm á þetta og það er hægt að þróa með sér næmi, svipað og með 
útvarpstæki, að finna bylgjulengd til þess að móttaka allt þetta. Aðferð 
Þórbergs er mikið dagbókin og að skrá niður og skrá hjá sér. Hann er 
einmitt alltaf að harma þetta hvað fólk sé kærulaust. Ef fólk hefði nú 
gert þetta frá upphafi vega hérna á Íslandi, ef goðarnir hefðu haldið 
dagbók og prestarnir, þá væri upplifun okkar af veruleikanum svo 
fjölskrúðug.

Torfi:
Jæja, það er nú komið að leiðarlokum hjá okkur. Það er freistandi að 
spyrja að lokum hvað þú ert að fást við núna, hvers við megum vænta 
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af þér á næstunni? Kannski við ættum bara að leggja inn pöntun!

Soffía Auður:
Er búið að panta hjá þér bók?

Pétur:
Það var pöntuð hjá mér bók um Reykjavík og það er nú soldið gaman 
að því vegna þess að það fyrsta sem ég gerði á ritvellinum var einmitt 
þessi ritgerð um Reykjavík, bæinn minn. En framtíðin er bara algjörlega 
opin og einhvern tímann sagði ég opinberlega að Skáldsaga Íslands 
ætti að verða jafnmörg bindi og verkið hans Ágústínusar sem er, held 
ég, 22 bækur.

Torfi:
Og við hlökkum bara til en ég vil, áður en við slítum þessu alveg, nota 
tækifærið og þakka öllum sem komu að því að skipuleggja þennan 
eftirmiðdag með okkur. Það er starfsfólkið hér í Gerðubergi, Margrét 
Baldursdóttir og Guðrún Dís Jónatansdóttir, og Silja Aðalsteinsdóttir 
sem tók saman efni í þennan bækling sem þið hafið öll fengið. Ég 
þakka Kristjáni og Soffíu fyrir gott samstarf en fyrst og fremst, Pétur, 
þá vil ég þakka þér fyrir að hafa verið hérna með okkur í holdinu og í 
andanum og í bókum þínum. Þakka þér fyrir.
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