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Örsaga, smáprósi, prósaljóð, ljóðsaga - það eru til ótal orð yfir töfrana sem 
felast í smátextum á borð við þá sem hér er að finna. Eftirfarandi 40 textar eru 
ritaðir á námskeiðinu Smátextar: Frá örsögu til útgáfu, sem Borgarbókasafn 
Reykjavíkur stóð fyrir á Skrifstofunni, ritsmíðaverkstæði, haustið 2019. Þeir 
koma hér út, tveir textar frá hverjum höfundi sem tók þátt í námskeiðinu, svo 
fleiri lesendur fái notið afrakstursins og fundið galdurinn í hinu smáa. 

Höfundum þakka ég fyrir sérlega gefandi samfylgd og samstarf. 

Sunna Dís Másdóttir, leiðbeinandi. 



Dagmar Kristinsdóttir

James var enn í fersku minni sá dagur þegar hann ákvað að baka brauð á 
hverjum degi það sem eftir væri ævinnar og færa prestinum í þorpinu. Það var 
á tuttugasta og fimmta afmælisdaginn fyrir þrjátíu árum, 26. júní 1940. Þá 
geisaði styrjöldin með öllum sínum eyðileggingarmætti og setti svip sinn á 
andrúmsloftið í þorpinu. Aldrei hafði hann grunað að hermennirnir myndu vaða 
yfir litla þorpið á skítugum skónum. Þorpsbúarnir voru berskjaldaðir. Þetta var 
mannanna verk. James stóð sorgbitinn í kirkjugarðinum í útjaðri þorpsins og 
andvarpaði þungt. Það var erfitt að halda áfram lífsgöngunni í þessu tilgang-
sleysi. Þorpið var rjúkandi rúst. Hann fylltist vonleysi þegar hann horfði yfir 
kirkjugarðinn. Þar hvíldu mæðurnar sem trúðu á framtíðina sem aldrei varð. 
Saklaus börnin sem voru skotin niður þegar þau léku sér brosandi í bolta-
leik á torginu og feðurnir sem trúðu á málstaðinn. Tilgangslaus málstaður 
sem endaði í blóðbaði. Þar hvíldi ástkona hans og sonur þeirra, Thomas. 
Söknuðurinn var nístandi. Af hverju tóku þau mig ekki?  Þá birtist honum allt 
í einu þrefaldur regnbogi yfir þorpinu. Þvílík sýn. Hann hafði aldrei séð annað 
eins náttúrufyrirbæri. Innra með honum kviknaði vonarneisti. Uppgjöf var ekki 
leiðin fram á við. Ástvinirnir sem hvíldu í kirkjugarðinum áttu meira og betra 
skilið en uppgjöf eftirlifenda. Hann vildi ekki að ljótleikinn yrði grafinn í nafn-
lausri gröf. Það þurfti að endurreisa þorpið og hann var einn af þeim útvöldu.  
 James lét ekki deigan síga. Frá þessum degi vaknaði hann á hverjum 
morgni og hófst handa við að baka brauð. Fyrstu árin var hveiti af skornum 
skammti. Þá þurfti útsjónarsemi. Hann notaði bygg og rúg og aðrar korn-
tegundir og bætti stundum sagi í deigið til að geta lokið morgunverkinu. 
Svona var stríðsbrauðið. Presturinn tók honum alltaf opnum örmum. James 
fann sælutilfinningu streyma um líkama sinn í hvert sinn sem hann færði 
prestinum gjöf. Árin liðu. Tíu þúsund níuhundruð og fimmtíu brauð. Æviverkið 
hans. Gleðin við að gefa fyllti smám saman upp í auðnina í hjarta hans. Það var 
gott að geta glatt aðra. Nú þurfti ekki lengur að spara hveitið. Nú var þorpið 
orðið heilt á ný. Nú gátu börnin leikið sér frjálst á torginu. Framtíðin 
var þeirra. 
 Deigið var búið að hefast í klukkutíma á slitnu borðplötunni. Það var létt og 
loftmikið. Svona átti það að vera. Lífsreyndur bakari veit hvað hann syngur. 
Geislar morgunsólarinnar bárust inn um eldhúsgluggann. James hugsaði hlýtt 
til Mary og Thomas. Guð hvað hann saknaði þeirra. Hann lygndi aftur augunum 

Daglegt brauð
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umvafinn glitrandi hveitiskýi. Nú var hlutverki hans lokið. 



Kleópatra Líf mætti á hverjum degi í vinnuna í nýjum skóm. Hún kom eins og 
ferskur andblær inn á vinnustað sem var fastur í gömlu hjólfari. Skósafnið 
varð fljótt aðalumræðuefnið á kaffistofunni, enda var það bæði vandað og 
óvenjulegt. Það virkaði á mig eins og kærkomin vítamínsprauta. Í langan tíma 
hafði ég notað sömu taktlausu hreyfingarnar þegar ég tæmdi ruslatunnurnar, 
skúraði gólfin og þurrkaði rykið. En núna fann ég fyrir ólýsanlegri löngun til að 
breyta um takt, þökk sé litríka skósafninu. Kleópatra Líf var vonarglætan mín. 
 Þrúði aðalbókara, sem hafði unnið á skrifstofunni í hartnær 30 ár og fannst 
hún eiga einkarétt á vali á umræðuefni á kaffistofunni, líkaði ekki þetta nýja 
stef í vinnustaðarmenningunni. Það var í hrópandi andstöðu við viðhorf 
hennar um mikilvægi formfestu. Í stað þess að láta smitast af uppátækja-
semi nýja vinnufélagans og magna hinn jákvæða anda sem var í þann mund 
að fæðast á vinnustaðnum, fór Þrúður að safna stuðnings-
mönnum. Hún kom fljótt auga á þrjár nöðrur sem flissuðu með henni að 
skósafninu. Mánuðirnir liðu en alltaf hélt Kleópatra Líf sínu striki. 
 Hún lét ekki truntulegt viðmót Þrúðar draga úr sér kjarkinn. Svo kom krep-
pan eins og gjöf frá himnum. Þá gat Þrúður andað léttar. Kleópatra Líf fékk 
uppsagnarbréf vegna lágs starfsaldurs og vinnustaðurinn fór aftur í sitt 
gamla horf. 
 Ég missti kjarkinn til að halda áfram í nýja taktinum. Á rigningar-
degi, þegar tilveran var grámygluleg, hitti ég Kleópötru Líf í Kolaportinu. Hún 
var að selja skóna sína. Snilldin ein. Aldrei hefði Þrúður haft hugmyndaflug í 
svona lagað. Kleópatra Líf fjárfesti í vönduðum skófatnaði sem viðskipta-
vinirnir kunnu að meta. Ég flýtti mér að kaupa af henni rauðu skóna þó að þeir 
væru einu númeri of litlir. Ég man hvað þeir fóru fyrir brjóstið á Þrúði. Á mánu-
degi mætti ég hnarreist í vinnuna í rauðu skónum og sagði upp starfi mínu

Skósparnaður

Dagmar Kristinsdóttir

Ég dó í fyrra
Lak niður á gólfið
seig undir stofuborðið.
En þú tókst ekki eftir neinu
teygðir þig eftir fjarstýringunni og skiptir um stöð.
Ég dó í fyrra 
án þess að komast á dagskrá.

Guðrún Ólafsdóttir

Afskipt
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sem ræstitæknir við dvalarheimilið Blómagarð. 



Regnið lamdi gluggann
hún stóð fyrir framan hann
hún horfði í augu hans
tók fast utan um hann
lagði höfuðið að bringu hans
hárið ilmaði

Hann tók um höfuð hennar
horfði í augu hennar
þrýsti henni að sér 
hún lokaði augum, umlaði lágt

Má ég kyssa þig?
Já.

Hann kyssti hana löngum kossi
á þurrar kaldar varirnar
nartaði í neðrivörina
nartaði í efrivörina
en tungan var kyrr

Eintóm hamingja
Ég elska þig.

Hamingja

Helgi Klaus Pálsson

Ég passa ágætlega í þennan stól
þar sem ég get setið þvers og kruss
með lappirnar í allar áttir.
Ég passa ekki í stóla
þar sem ég þarf að sitja bein
með fæturna dömulega saman.
Ég passa yfirleitt ekki.

Skáseta
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Guðrún Ólafsdóttir



Ég stend við járnkarlinn minn sem situr fastur í fari sínu í holunni. Hvað er í 
gangi? Ég góni á járnkarlinn og jugga honum til og frá, þar til hann loks losnar. 
 Ég dreg hann upp og ætla að keyra hann aftur í sama farið af öllu 
afli en þá, allt í einu, byrjar þykk svört leðja að vella upp úr fari járnkarlsins!  
Hvað er eiginlega að gerast, hugsa ég með mér, gapandi af undrun, með höku-
na niður á bringu. Smá saman fyllist holan af þessari illa þefjandi leðju og fer 
að renna niður hallann, inn í eina geilina í kartöflugarðinum og yfir rabarbarann 
við enda geilarinnar. Ég stend sem frosinn og horfi steini 
lostinn á þessi undur.
 Ég styð mig við járnkarlinn, agndofa yfir þessari stórfurðulegu sýn. Það  
glampar á kolsvarta seigfljótandi leðjuna þar sem hún rennur hægt framhjá 
mér. Ég finn kunnuglega lykt. Kolsvört leðjan lyktar af svartolíu...
 Ég hef fundið olíulind í kálgarðinum mínum. Ég sem var bara að setja niður 
síðasta hornstaurinn í girðingunni utan um garðinn. Mér verður litið á gamla 
ryðgaða bílskrjóðinn minn sem stendur við hliðið, hrörlegan húskofann minn 
fyrir ofan garðinn, gúmmítútturnar á fótunum og stagbætta larfana sem ég 
stend í. Lít svo aftur með bros á vör á þessa svörtu leðju vella upp 
úr holunni. 
 Gat það verið að ég hafi óvart fundið olíulind í kálgarðinum mínum? 
Nokkru síðar, þegar ég hafði jafnað mig á þessum ósköpum, kom í ljós að svo 
var því miður ekki. Ég hafði rekið járnkarlinn á kaf í gamla járntunnu, fulla af

Hornstaurinn og holan góða

Helgi Klaus Pálsson

Kaldir fingur Jóns glímdu við að koma beitunni upp á öngulinn og hann reyndi 
að hundsa rigninguna sem trommaði viðstöðulaust á hann og allt um kring. 
En erfiðast var leiða þetta ámátlega ýlfur í Koli hjá sér. Hann sá að þetta gat 
ekki gengið svona lengur. Dró andann djúpt, lokaði augunum, taldi hægt upp 
að tíu. Andaði rólega frá sér, lagði veiðarfærin niður og tók Kol í fangið. Þetta 
var ágætis skepna sem nauðsynlegt var að hafa með sér í veiðiferðirnar. En 
hann var orðinn ansi lélegur, þótt hann væri bara á fjórða ári, eineygður, haltur 
og horaður.  Birta hafði enst í tæp sjö ár og reynst miklu betur. Það var töggur 
í henni. 
 Hann strauk yfir litla kroppinn sem skalf ennþá, klóraði Kol milli 
blautra eyrnanna og talaði blíðlega til hans. Jón sá enn hræðsluna í auga hans. 
Hræðslu og óttablandna virðingu. Smám saman róaðist Kolur. Jón lagði Kol 
niður og tók aftur til við að þræða. Beitan og öngullinn voru enn ekki á því að 
renna saman. Að lokum stakkst öngullinní þumalfingur Jóns og í fátinu datt 
beitan í vatnið. Hann dæsti og horfði vonsvikinn á Kol sem aftur byrjaði að 
væla. Jón tók Kol í fangið, veiðihnífurinn small upp og hann sagði blíðlega: 

Beitan

Hraunfjörð
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ónýtri mótorolíu, sem ég hafði fargað þarna fyrir mörgum árum.  

„Jæja Kolur minn, hvaðan eigum við að taka næsta bita?“



Hraunfjörð

Óskað er eftir orðum
sem vilja taka þátt
í ljóðum eftir lítt þekkta höfunda
orðin verða að falla vel að tungu
vera rétt stafsett
mega vera samsett
geta staðið ein og sér
eða í hóp með öðrum orðum
æskilegt að þau hafi komið fyrir í öðrum ljóðum
meðmæli, loforð eða vottorð kærkomin
frá eldri ljóðum
eða íðorðum
hafi óflekkað orðspor
og ekki óorð á sér
reynsla í orðaleikjum kemur sér vel
hvetjum sérstaklega
       nýorð
       kvenkynsorð
       hvorugkynsorð
til að sækja um
vinnutími ekki meitlaður í stein
       en vonandi næstu hundruð ára
 
laun samkvæmt guðsorði

Orðið er laust

Í hverfinu þar sem við bjuggum um tíma var bakarí. Í bakaríinu 
vann kona sem var ósköp viðræðugóð og notaleg og spjallaði oft við okkur 
þegar við komum að versla. Við keyptum oft ákveðið brauð sem var til sölu 
vissa daga vikunnar. Einu sinni sem oftar fór ég að kaupa brauðið og spurði 
hana hvort maðurinn minn væri kannske búinn að koma og kaupa það - þetta 
var fyrir tíma gemsanna. 
 Konan sagðist ekkert þora að segja lengur eftir að hún lenti í atviki sem hún 
síðan sagði mér frá. 
 „Það var einu sinni par eins og þið sem kom oft að versla, ýmist saman 
eða sitt í hvoru lagi. Einu sinni sem oftar kemur konan og kaupir brauð, stuttu 
seinna kemur maðurinn og kaupir sama brauðið. Ég sagði því við hann: Konan 
þín er nýbúin að vera hérna að kaupa brauðið. Þá svaraði hann og var heldur 

Sagan af brauðinu góða

Ingibjörg K. Ingólfsdóttir
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hvass í rómnum: Ég á enga konu.“



Að vera konan hans pabba
er að fá engin spil
þú getur ekkert sagt nema nóló.

Spilasögn

Ingibjörg K. Ingólfsdóttir Katrín Björg Kristinsdóttir

Mig dreymir um að komast 
í samband við  þig
þarna fyrir handan.
Þú átt afmæli í dag.

Ég stend þögul 
og hrópa orðlaust
því ég veit þú ert hérna
allt um kring.

Þörf mín til að lifa og njóta,
upplifa ósvikna ást
í þessum heimi
er enn sterk.

Drekk í mig lífið
sem var hrifsað frá þér
svo óundirbúið.
Hætt að flýja.

Syntu burt
að eilífu
sanni, óviðjafnanlegi sjafni.
Hvíl þú í friði.

Tuttugasti og áttundi október
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Katrín Björg Kristinsdóttir

Það er á gangstéttinni við Hlemm, gegnt húsi Stígamóta, sem ég rekst á 
hann. Geng beint í flasið á honum. Eins og fælin dádýrshind tek ég ósjálfrátt 
snöggt viðbragð til hliðar og misstíg mig.  Hann grípur um mig og varnar því að 
ég detti. Ég horfi sem snöggvast á hann. Hann er fallegur ef þú þekkir hann 
ekki. 
 Það eru þrjú ár síðan. Ég er ein í byggingunni. Vinn mér inn aura með því að 
þrífa þennan leikskóla. Mæti klukkan sex á kvöldin þegar allir eru farnir og allt 
er orðið hljótt. Leikskólinn er upplýstur. Deildirnar fjórar, salerni, matsalur og 
fataklefar eru í mínum verkahring. Ég geng rösklega til verks. Þetta er ekki 
það skemmtilegasta sem ég hef unnið við en hefur vanist furðu fljótt. 
 Klukkan er að verða níu þegar ég slekk öll ljósin og set öryggiskerfið á. 
Ég skelli í lás. Ég er sveitt eftir þrifin og hárið á mér er einn óreiðuhnútur á 
höfðinu. Nóvemberkvöldið er kalt og rakt. Ég geng af stað heim á leið. Gulleit 
lýsing ljósastauranna flæðir yfir göturnar og gang-
stéttirnar. Það er frost. 
  Ég er í þungum þönkum og gæti ekki að mér þegar maður á hjóli kemur á 
fleygiferð úr gagnstæðri átt. Hann reynir að stýra framhjá mér og tekst að 
stöðva hjólið áður en við skellum saman. Hann hendist af hjólinu og út á götu-
na. Ég hleyp strax til hans og og hjálpa 
honum upp. Maðurinn hlær. Hlátur hans er mjúkur og þægilegur.
 - Þú ert stórhættuleg, segir hann glaðlega.
 - Æ, fyrirgefðu, svara ég og lít afsakandi á hann. 
 - Heyrðu, ert þú ekki systir hans Arnórs? spyr hann og horfir rannsakandi á 
mig.
 - Jú, svara ég undrandi. Þekkjumst við?
 - Nei, reyndar ekki, svarar hann. En þú ert svo lík honum Arnóri að þú                  
getur ekki verið annað en systir hans.
 - Hvernig þekkirðu bróður minn?
 - Við erum saman í boltanum. Ég er sóknarmaður.
 Ég finn strax hvernig ég slaka á og treysti þessum manni algjörlega. Hann 
þekkir Arnór. Ég virði fyrir mér óvenju fagurt andlit hans. Há kinnbeinin setja 
sterkan svip á það. Húðin virðist hrein og mjúk. Augun djúp og brún og brosið 
fær mig til að brosa á móti.
 Hann býðst til að fylgja mér heim. Þó að ég þurfi ekki fylgd er 
freistandi að þiggja hana af þessari hrífandi veru. 
 Við göngum af stað. Hann er skemmtilegur. Hann spyr mig út í sjálfa mig. 
Hefur mikinn áhuga á að vita allt um mig. Ég hlæ að fyndni hans. Hann segir að 
ég hlæi eins og mús. Við göngum hlið við hlið. Hann hávaxinn og  

Sóknarmaður

Katrín Björg Kristinsdóttir

dökkhærður og leiðir hjólið sitt. Ég lágvaxin og ljóshærð með óreiðuhnútinn á 
höfðinu. Stundin er töfrum hlaðin. Hann hefur þessi áhrif á umhverfið og mig. 
Hólavallakirkjugarður á hægri hönd. Með hans augum breytist allt og fegurð 
kirkjugarðsins verður þvílík. Mér líður eins og ég sé stödd í einhverri hliðar-
veröld.
 Við göngum inn í garð gegnt kirkjugarðinum.
  - Svo þú átt heima hérna, segir hann.
 - Mhm. Ég stelst til að horfa á vangasvip hans. Ég er með nautfiska í ma-
ganum. Eins og fiskar með horn stangi mig að innan. Þetta eru engin fiðrildi.
 - Takk fyrir fylgdina, segi ég og brosi.
 - Mín var ánægjan, svarar hann og brosir á móti.
 - Þú biður að heilsa Arnóri, er það ekki? spyr ég.
 - Auðvitað, svarar hann. En annars sé ég hann á æfingu annað kvöld.Þannig 
að á ég ekki bara að skila kveðju frá þér? spyr hann glaðlega. 
 Áður en ég næ að svara spyr hann hvort hann megi koma með mér inn og 
nota klósettið.
 - Já, auðvitað, segi ég.
 Við göngum að hægri hlið hússins að inngangi kjallaraíbúðarinnar. Ég opna 
og hleypi honum inn. Þar er hlýtt og notalegt. Ég klæði mig úr yfir-
höfninni og hann hverfur inn á baðherbergið.
 Ég kveiki á geislaspilaranum og áður en varir líða ljúfir, angurværir tónar Lo-
reenu McKennitt um loftið.
 Hann kemur inn í stofuna. Stendur og horfir á mig.
 - Svo þú fílar Loreenu Mckennitt, segir hann og sest við hlið mér í 
sófann.
 - Já, ég algjörlega dýrka tónlistina hennar, svara ég.
 - Þessi diskur hennar er í uppáhaldi hjá mér, segir hann og lygnir aftur augu-
num.  Ég verð allt í einu feimin og meðvituð um sjálfa mig. Loftið á milli okkar 
er rafmagnað. Hann tekur um hönd mína og gælir við lófann. Svona sitjum við 
lengi, hlustum á tónlistina og kynnumst hvort öðru. Þrír tímar, fjórir tímar líða. 
Klukkan er 1 eftir miðnætti. Ég hrekk upp af þessari einkennilegu leiðslu sem 
ég hef verið í. Ég þarf að mæta í tíma í MH eldsnemma í 
fyrramálið og hér sit ég með ókunnugum manni í rauða sófanum mínum. Í 
senn bæði heillandi og seiðandi en einnig fífldjarft og óráðlegt. Ég skil ekki 
hvað hefur komið yfir mig.
 - Heyrðu, ferlega næs að spjalla, segi ég, en ég þarf að vakna snemma.
 - Ég skil, segir hann og brosir. En nú erum við rétt að byrja að kynnast, heldur 
hann áfram. Synd að eyðileggja fullkomið kvöld.
 Ég fæ allt í einu dúndrandi hjartslátt. Mér líður eins og þegar ég var lítil 
og maður frænku minnar heldur utan um mig. Kyssir mig á munninn. 
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Katrín Björg Kristinsdóttir

marglit hjörtu 
raða sér 
á hjáleita grunna
sum dálítið skökk
vaka næturlangt
yfir hjónunum
vernda herbergið
á daginn
 
er ekki bútasaumsteppi
þó mjakast bútarnir saman
misjafnir að lengd
raðast
segja
þegja
mynda heild
að lokum

Bútar

Kristjana U. Valdimarsdóttir

 Hann færir sig nær mér.
 -Láttu ekki eins og þú finnir ekki straumana á milli okkar, hvíslar hann.
 Ég stend hratt upp og geri mér upp hlátur.
 - Virkilega gaman að kynnast þér en nú þarf ég í alvöru að fara að sofa. Ég 
titra þegar ég segi þetta og get ekki horfst í augu við hann.
 Hann stendur upp og gengur hægt í áttina að mér. Hann er hávaxinn.  Mjög 
hávaxinn. Hann stendur fyrir framan mig. Ég horfi ofan í gólfið. Ekki 
lengur 19 ára. Ég er 7 ára. Hann tekur utan um mig. Þrýstir mér að sér og ég 
er blóm sem kremst ef takið er of þétt. Ég er algjörlega máttlaus. Hann færir 
mig aftur að sófanum. Leggur mig á hann. Ég loka augunum. Ég er ekki hérna. 
Ég veit nákvæmlega hvað er að fara að gerast.
 Ég finn að hann færir mig úr buxunum og nærbuxunum. Heyri hann losa 
beltið á sínum buxum sem detta svo á gólfið. Ég reyni að kyngja munnvatni. 
Reyni að öskra. Reyni að standa upp. Ég er fullkomlega lömuð.
 Hann liggur ofan á mér. Ég á ekki lengur neðri part líkamans. Hann byrjar 
að athafna sig. Ég kreisti aftur augun. Allt í einu finn ég skerandi sársauka í 
utanverðum hálsinum. Hann sekkur tönnunum á kaf í hálsinn á mér. Það er 
þarna sem hjarta mitt hættir að slá. Hann gefur frá sér hávært, dýrslegt öskur 
þegar hann fær fullnæginguna. Ég ligg og veit nákvæmlega hvernig dádýrinu 
líður þegar ljónið herpir að hálsi þess með hvössum tönnunum, þar til hjartað 
hættir að slá.
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vorið kom 
með vindinum
vonin bundin
í moldinni

brún brekkan
tældi
blekkti
neyddi mig 
til að níðast á arfanum
nýsprottnum
montnum spírunum 

þær uggðu ekki 
að gírugum 
gúmmíhönskunum
sem vomuðu yfir
grænu illgresinu

Vorið

Kristjana U. Valdimarsdóttir

Ég get ekki meira. Hjálp! Er einhver sem getur hjálpað mér? Ó, ég bugast... 
HJÁLP! Hvað þarf eiginlega til þess að þessi auli heyri í mér? Hann hlýtur að 
vera heyrnarlaus og tilfinningalaus. Já og skilningslaus með stóru essi. 
 Ef ég gæti gubbað þá myndi ég gera það. Gubbað öllu þessu ógeði sem er 
troðið í mig án þess að ég fái að segja mitt álit. Hvort að mér finnist það gott 
eða hvort að ég hafi einhverjar séróskir. Sjálfsagt skiptir mitt álit litlu, hvað 
veit ég? 
 Hér hef ég alltaf verið og þekki varla neitt annað. Ég minnist þess samt að 
þetta hafi ekki verið svona fyrir mörgum árum síðan, þegar ég var nýorðin til. 
Þá var allt miklu betra og ég fékk nákvæmlega það sem ég vildi og þurfti. 
 Vá! Ég var næstum búin að gleyma því. Gott að geta yljað sér við þessar 
gömlu minningar, en mér líður samt illa. Æ! Krampi, hjálp! Nei, það er of seint, 
ég dey. 
 Á! Hver lemur mann þegar maður er að deyja? Láttu mig í friði ég vil ekki 
meira, stopp! Ég finn lífið fjara úr mér og hugsa bara um að fá loksins frið. 
 Nú verður engu þröngvað upp á mig lengur og húsbóndinn dauður, gott. 
Hann átti það skilið fyrir að sætta sig við endalausa streitu og subbulegt 
mataræði og þröngva því upp á mig, hjartað sitt. 

Ef þú legðir við hlustir myndir þú heyra

Oddfreyja U. Oddfreysdóttir
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 Gott á hann, verra með mig.



Oddfreyja U. Oddfreysdóttir

Spurning

Þegar ég mætti í vinnuna eftir hádegið, byrjaði ég á því að sækja mér kaffi. Ég 
sá strax eftir því þegar ég sá að Sæmi sat inni á kaffistofunni og leit spyrjandi 
á mig þegar ég gekk inn. Ég sagði ekkert, langaði ekki að tala við Sæma núna. 
Hann var greinilega ekki á sama máli.
 - Hvar ert þú búinn að vera í allan morgun?
 - Ég?
 - Já sérðu einhvern annan hérna?
 Þetta var nákvæmlega það sem ég bjóst við af Sæma. Alltaf þessir stælar, 
það mátti ekkert gera í friði fyrir honum. Hann þurfti að vita allt. 
 - Af hverju spyrðu að því?
 - Hvort þú sjáir einhvern annan hérna?
 - Nei, hvar ég hef verið í dag?
 Ég hafði heyrt að ef maður spyr á móti þá hættir fólk að spyrja mann af því 
að það hefur enga góða ástæðu fyrir forvitninni. Ekki svo gott þegar Sæmi á 
í hlut.
 - Ja, ekki varstu hér og hvar varstu þá?
 - Svei mér, þú bara spyrð og svarar sjálfur
 - Hvað áttu við?
 - Nú, ég var ekki hér, svo þú færð vinning sem er afgangurinn af kaffinu 
mínu. Ég hellti úr kaffibollanum mínum í bollann hans Sæma og það sullaðist 
yfir hendina á honum og á borðið. Sæmi kippti að sér hendinni og horfði reiður 
á mig. Hvernig hafði mér dottið annað eins í hug? Eins gott að halda ró sinni 
úr því sem komið er.
 - Hvur andskotinn maður, hvað gengur að þér?
 - Það er aldeilis spurningaflóðið sem er látið dynja á manni ef maður mætir 
ekki klukkan átta alla morgna.
 - Er ekki í lagi með þig?
 - Nú, það heldur bara áfram að flæða yfir mann. Ég ætti kannski bara að 
bauna á móti. Af hverju hefur þú saknað mín svona mikið?
 - Ha, ég?

Oddfreyja U. Oddfreysdóttir

svona skotinn í mér.
 Sæmi stóð æstur upp úr stólnum og var sótrauður í framan. 
 - ÉG ER EKKERT SKOTINN Í ÞÉR!
 - Hvernig væri þá að láta mig í friði? Heldur þú að það sé einhver mögu-
leiki?
 -Hættu þessu helvítis kjaftæði!
 Sæmi strunsaði út af kaffistofunni kaffibollalaus og skellti hurðinni á 
eftir sér. Ég fékk mér nýtt kaffi og fékk mér sæti. Það er ekki séns að ég segi 
þessari karlrembu hvað ég var að gera. Ég fengi nú aldeilis háðs-
glósurnar ef ég segði honum frá þessu yndislega námskeiði. Guð hvað ég 
hlakka til að klára vinnudaginn svo ég geti farið heim að hekla fleiri ömmu-
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neinu, bara spyrð og spyrð. Fyrirgefðu Sæmi, ég vissi bara ekki að þú værir

dúllur. 

 - Já, er eitthvað man crush í gangi hérna? Ég hef ekki áhuga ef það er það 
sem þú ert að hugsa.
 - Man crush? Ertu ekki í lagi? Það leit út fyrir að Sæmi væri við það að 
springa. Andlitið á honum hreinlega tútnaði út. Ég finn að ég er sjálfur farinn 
að svitna í lófunum.



Fagnaðarlæti brutust út í Hörpu þegar Oprah Winfrey kynnti bíómyndina „Við 
erum hætt að eyða peningum í að draga börnin upp úr brunninum“, sem fja-
llaði um fyrsta barnamálaráðherra Íslands. Faðirinn var framarlega fyrir miðju 
hægra megin og meðal þeirra sem ákafast fögnuðu. Myndin var frumsýnd á 
ársfundi Alþjóðafélags lögfræðinga í opinberri þjónustu og á slíkum fundi var 
sjaldgæft að miklar ástríður færu um sali.
 Fagnaðarlætin virtust því koma Opruh þægilega á óvart. En ráðherrann 
var í essinu sínu þegar hann gekk upp á svið til að segja nokkur orð. Faðirinn 
íhugaði að sýna aðdáun sína með því að standa upp og klappa sem ákafast en 
missti af andartakinu því nú var ávarp ráðherrans byrjað. 
 „Í starfi mínu vildi ég marka djúp spor,“ sagði hann með þeirri háu en 
einlægu rödd sem einkenndi hann. „Ég sá það fljótt að hægt væri að auka 
lífsgæði barna til muna á 10 árum. Nú hefur það verið staðfest.“ Faðirinn var 
djúpt snortinn í sæti sínu framarlega til hægri. Hann var ákveðinn í að gera sitt 
besta til að njóta foreldrahlutverksins. 
 Faðirinn vissi að það væri ekki sjálfgefið að vel tækist til. En starf ráð-
herrans hafði lagt góðan grunn. 
 Ráðherrann hélt áfram: „Lykilþáttur til að ná þessum árangri var að byrja 
hverja vinnuviku á að hitta manneskju sem ég hafði ekki áður talað við. Ég 
ætlaði ekki að vera svona „Já ráðherra” og samþykkja eingöngu tilbúin mál 
frá ráðuneytisstjóranum. Og ég ákvað að taka til hendinni í málefnum barna.“  
 Nokkrir í salnum gátu ekki stillt sig um að klappa og faðirinn tók undir. Hann 
nýtur þess að taka virkan þátt í lífi barna sinna. Hann er ánægður með sína 
fjögurra daga vinnuviku og  þau lífsgæði sem fylgja. Honum tekst að sinna 
sínum eigin þörfum, auk þess sem hann hefur tóm og þrek til að styðja konuna 
sína sem gegnir stjórnunarstöðu á mannlega sviðinu. Hann er stoltur af því að 
þekkja nöfn vina barna sinna og meira að segja foreldra þeirra. Hjónin leggja 
bæði mikið upp úr því að kenna börnum sínum seinkaða umbun og safna alltaf 
fyrir kostnaði heimilistækja, húsgagna og sumarleyfa fjölskyldunnar. Þau nýta 
snjalltæknina til að vera í tengslum yfir daginn en á heimilinu láta þau tækin 
ósnert. Nú þegar hjónin eru búin að borga námslánin vill eiginkonan fækka 
vinnudögum sínum í fjóra daga til að njóta lífsins með fjölskyldunni frekar en 
að stækka húsnæðið.
 Áratug áður, þegar þessi metnaðargjarni ráðherra kom til starfa, hafði hann 
sagt að koma mætti í veg fyrir meirihluta erfiðra fjölskyldumála með ákveð-
num aðgerðum. Margir hlýddu á og studdu ráðherra af því að þeir fundu að 
það var tímabært. Annar hópur studdi hann þar sem hætta var á að fólk sem 
upplifði erfiða æsku án þess að foreldrar þeirra fengju viðeigandi aðstoð, 

Faðirinn

Ólafur Grétar Gunnarsson, meðhöfundur Valdimar Sverrisson Ólafur Grétar Gunnarsson, meðhöfundur Valdimar Sverrisson

gæti gert kröfur á hendur ríkinu, samkvæmt þeim tíðaranda sem þá var að 
renna upp. Og það gæti kostað áður óþekktar upphæðir.
 „Ég nýtti tíðarandann,“ hélt ráðherrann áfram, „og fékk umhverfissinna 
með mér í lið þar sem ég komst að því að alvarlega stressaðir foreldrar ættu 
sök á stærstu kolefnissporunum.  Börn stressaðra foreldra eru til dæmis 
lengur á bleyju en önnur börn. Einnig skilja stressaðir foreldrar frekar, sem 
þýðir - fyrir utan allt annað - aukið skutl með barnið hingað og þangað, tvö 
barnaherbergi og tvöfaldan fataskáp. Ég náði að sýna fram á að með því að 
styðja verkefnið var fólk í senn að jafna hlut kynjanna og um leið leggja á 
hilluna gömlu feðraveldishugmyndina, að konur sjái að mestu um uppeldi og 
umönnun.
 Ég hóf starfið á að tryggja að börn hefðu allavega tvo fullorðna umönnun-
araðila, og alltaf þrjá frekar en einn. Það lá fyrir að þáttur feðra í uppeldi barna 
væri lítið nýttur. Þessu breytti ég með liðstyrk félaga minna úr flokknum auk 
skóla og íþróttafélaga.“
 Ráðherrann lýsti því sposkur að einhverjir hefðu lýst áhyggjum yfir því að 
ráðstafanir hans kæmu illa við marga sem hefðu fyrst og fremst áhuga á 
að bæta stöðugt tíma sinn í þeirri hjólreiðakeppni sem þá var líf og yndi svo 
margra. Með því að sinna fjölskyldunni svo vel, til viðbótar við hjólreiða-
keppnina, gæti það valdið því að ekki væri til afgangsorka til þess að viðhalda 
stofninum.
 Ráðherrann brosti þegar hann sagði þetta og salurinn hló með honum. 
Faðirinn skellti upp úr. Oprah kinkaði kolli brosmild, þótt hún skildi sjálfsagt 
ekki hvað ráðherrann hafði sagt.
 Ráðherrann hélt áfram máli sínu. Hann talaði um aðgerðir í  málefnum 
fjölskyldna sem höfðu gleymst ofan í skúffu í meira en áratug. 
En hann svipti upp skúffunni! 
 Aðalþátturinn var að vitneskja 21. aldar um hvernig styrkja mætti fjölsky-
ldur var loksins nýtt. Þær aðgerðir gengu út á í fyrsta lagi fræðslu um fjölsky-
ldumál í grunn-og framhaldsskólum, í öðru lagi fræðslu fyrir verðandi foreldra 
sem þjónaði þörfum beggja kynja, í þriðja lagi stuðning og ráðgjöf til foreldra, 
velji þeir að að ala barnið upp á tveimur heimilum.
 Ráðherrann leit í spegil og mætti ánægðum augum föðursins.  
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Annað nafn yfir Guðmundar- og Geirfinnsmálið hefði getað verið Fjarlægu 
feðurnir og vanhæfu embættismennirnir. Þessir fjarlægu feður voru svo mar-
gir og þeir voru alls staðar um málið þvert og endilangt.  Þeir voru fórnarlömb 
fórnarlamba og tókst þar af leiðandi ekki að hrinda upp hurðinni á Síðumúla-
fangelsinu og verja börn sín fyrir hópi vanhæfra embættismanna. Allir þekkja 
afleiðingar þessa hörmungarmáls. Hefðu feðurnir notið sterkari tengsla við 
börn sín og hefðu börnin fengið að nýta styrk þeirra og styðja sig við hann 
og hefði samfélagið fengið sáttari og hæfari embættismenn hefði útkoman 

Fjarlægu feðurnir og vanhæfu embættismennirnir

Ólafur Grétar Gunnarsson, meðhöfundur Valdimar Sverrisson

Hún vaknaði um morguninn svöng. Svöng var ekki eðlilegt ástand. Hún vildi 
borða fólk. Hún var blóðsuga. Hún átti samt ekki að gera það. Hún vissi það. 
Það er rangt að borða fólk. Svo hún reyndi að sleppa því. Hún sagði að það 
væri af siðferðilegum eða trúarlegum ástæðum en vissi inn við beinið að hún 
vildi bara vera mjó. Hún lifði í skugga svengdarinnar, skíthrædd við næsta át-
kast.  

Örsuga

Ósk Dagsdóttir
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hugsanlega orðið allt önnur.



Hann stillti sér upp nakinn. Hann vissi að hann leit vel út, þó að hann væri 
farinn að eldast. Honum fannst ekkert mál að pósa en hrikalega erfitt að 
vera kyrr. Stellingarnar sem hann þurfti að vera í voru svívirðilegar. Hann hafði 
samt nægan tíma til þess að hugsa. Í dag hugsaði hann um það þegar hann 

Smápósi

Ósk Dagsdóttir

Það var einu sinni stelpa
sem gat allt
hún var klár 
fyndin
skrifaði ljóð og sögur
hún var sterk 
hún gat sungið
smíðað, málað, skotið úr byssu
svo kom strákur
sem sagðist geta allt betur en hún
hann tók af henni verkfærin
byssuna
lokaði á henni munninum
og tók af henni pennann
stelpan varð að konu
sem kunni ekki neitt
og gat ekki neitt
þá fór strákurinn
sem var orðinn karl
og fékk sér nýja konu

Þegar karlinn var farinn
fann konan mynd af snjöllu stelpunni
hún fann pennann sinn og öll verkfærin
hún opnaði munninn og söng 

Stelpa

Ragnheiður Lárusdóttir
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hafði sjálfur viljað vera listamaður. Þetta borgaði betur.



Þegar hún lokaði augum móður sinnar fann hún fyrir létti.
 Hann tók sængina sína, vafði henni saman og stakk undir handlegginn,  
leit yfir herbergið og brosti.
 Þau skrifuðu bæði undir plaggið, stóðu upp og fóru hvort sína leið.
 Hvítvínið var orðið hálfvolgt. Hún hellti því í vaskinn.

Þau

Ragnheiður Lárusdóttir

Það má allt.
Má vera limra
eða ferskeytla
eða bæði
eða hvorki né.
Má vera stelpa
eða strákur
eða bæði
eða hvorki né.
Það má allt.

Leyfi

Ragnhildur Guðmundsdóttir
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Hann var Dóróthea
og pilsið sveiflaðist
þegar hann sneri sér í hring.
Hann var tinkarl
með harða skel
sem hleypti engum inn.
Hann var fuglahræða
sem gaf eftir,
fylgdi hinum.
Hann var ljón
sem sagði sannleikann
af hugrekki.
Hann ætlaði að bjóða stelpum
og strákum
í fjögurra ára afmælið sitt.
Kannski yrði hann í rauðu skónum.

Rauðu skórnir

Ragnhildur Guðmundsdóttir

Hleyp innan um kanínur, lúpínur, gæsaunga, sóleyjar og fífla, maríuerlur, 
ljónslappir, bjarkir, reyni, víði, puntstrá, veiðimenn, hundasúrur og furu með ána 
í öðru eyranu og umferðina í hinu. Hér vantar ekkert nema ja, fáeina bamba. 
 Ef ég rekst á litla stelpu, í bláum kjól með gulum púffermum og rauðum
reimum, ætla ég að aðstoða hana og hafa samband við barnaverndarnefnd.

Elliðaárdalur

Rannveig Jónsdóttir
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Þegar þriðji ísbjörninn gekk á land á Skaga nennti fólkið ekki lengur neinu 
veseni. Það gróf holu, löggan skaut hann ofan í holuna, mokaði yfir og málið 
var dautt.
 Frænka mín sagði mér þetta. Fólkið sem sagði henni það er bæði vandað 

Þriðji ísbjörninn

Rannveig Jónsdóttir

Hversdagsleikinn glymur eins og skrattinn
hrár og grár, ömurlegur og illgjarn
smeygir sér inn á milli hamingjustunda,
þessara fáu hamingjustunda
sem ég næ að mylja úr deginum.

Hann spilar á ofþandar taugarnar,
strýkur þær með stálull andskotans
fyllta af glóandi helvítislogum
þangað til að mig setur hljóðan
og bið mér náðarsamlegast líknar

Hversdagsleikinn 

Sigurður Haraldsson
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og  áreiðanlegt.



Ráðskona óskast í sveit. Þetta var upphafið á þessu öllu saman. Svona byr-
jaði þetta. Ég sá auglýsinguna um leið og ég fletti yfir á síðuna í blaðinu. Þótt 
þetta sé klisja, þá vissi ég strax að starfið var mitt, auglýsingin var ætluð mér 
og eingöngu mér. Ég sendi inn umsókn samdægurs.
 Ég man enn eftir því þegar ég hitti hann í fyrsta skiptið. Við höfðum skrifast 
á í nokkra mánuði en nú var komið að því. Rútan stoppaði við þjóðveginn, rétt 
hjá afleggjaranum að bænum, og ég stóð í vegarkantinum og horfði á eftir 
henni spúa upp rykmekki um leið og hún ók í burtu. Ég greip töskuna mína 
og gekk í átt að bænum. Þetta var ekki langur spotti en hvergi var neinn að 
sjá nema nokkur dýr, enda eðlilegt þar sem bóndabærinn var sjálfbær. Hann 
hafði sagt mér að ganga inn án þess að banka en ég dokaði við áður en ég 
gerði það, snéri mér við og virti fyrir mér útsýnið sem ég átti von á að yrði 
mitt næstu árin. Svo opnaði ég dyrnar og gekk inn. Ég gleymi aldrei brosinu 
sem færðist yfir andlit hans þegar hann sá mig í fyrsta sinn. Og hann var svo 
fallegur.
 Ég kveð síðasta gestinn og geng inn aftur. Ég lít yfir stofuna og andvarpa. 
Svo hefst ég handa við að ganga frá. Þetta var ekki stór erfidrykkja, hann átti 
fáa vini og margir sniðgengu okkur í sveitinni. En hann erfði það aldrei við mig. 
Og ég ekki við hann. Hann var mér nóg, ég þurfti engan annan, ekkert annað. 
Hann var líf mitt, yndi og alheimur. Í dag er ég einn, en mér er sama. Ég er enn 

Lífsbrot

Sigurður Haraldsson

Ímyndaðu þér tvær hendur sem klappa. Hvernig er hljóðið sem önnur þeirra 
gefur frá sér? Ómögulegt er að skilja hljóð frá spöðunum tveimur. Hönd er 
spaði. Sé þeim slengt saman myndast bylgjur sem lenda á hlust nærstaddra 
og vekja af værum blundi. Viltu sækja mig í sjúkraþjálfun? Þeirri bón svara ég 
með gátu: mig umlykur dökk sælleg leðja. Frumbernska mín blundar þar. Ertu 
appelsínugul? Hárrétt: þú verður sóttur í Heilsuborg. Í kaupbæti færðu að 
sitja núvitundarnámskeið.

Feðgar

Sigurður Unnar Birgisson
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ráðskonan hans.



Það er allt annar bragur á klámi sem er bísexúal. Í kynsvalli kyssast herrar og 
gefa hver öðrum fimmur.

Fimman

Sigurður Unnar Birgisson

Það gerðist snemma morguns, síðsumars, að ég sat í rauða stólnum í stof-
unni minni heima og var að gera tvennt. Annarsvegar var ég að lesa andlegt 
fóður fyrir hugann og sálina en hins vegar, og um leið, var ég að tína upp í mig 
bætiefnabelgi, allmarga, í þeim tilgangi að reyna að hressa við lífið í gömlum 
skrokknum. 
 Í textanum sem lá í vinstri hendi mér sagði; „Gerðu þér grein fyrir að þú 
hefur alltaf allt sem þú þarft, hvenær sem þú hefur þörf fyrir það.“ En hægri 
hendin stakk einum Multy Stress B-6 belg í munninn. Hann, aftur á móti, gerði 
sér lítið fyrir, lagðist þversum efst í kokið og neitaði að fara, hvorki upp né 
niður. Viðbragðskerfi líkamanns brást umsvifalaust við, hér var aðskotahlutur 
á ferð. Miðtaugakerfið læsti barkanum og hleypti engu lofti niður í lungun.      
 Upphófst nú mikil barátta, upp á líf og dauða. Það hafa verið góðar birgðir 
af súrefni í heilanum því hann varð ofurvirkur, hugsaði mjög skýrt og mjög 
margt. Fyrst hugsaði hann „Jæja, nú færðu tækifæri til að fara yfir um, æt-
larðu að standa við marg ítrekað loforð þitt við sjálfa þig, eða hvað?“ Já, en 
þetta er ekki heilablæðing eða hjartaáfall með þekktum afleiðingum. Hvað á 
ég þá að gera? Ég þarf að fá hjálp. Það þýðir ekkert að banka hjá henni Sigríði 
hérna á móti mér. Hún er örugglega enn í rúminu og heyrnartækin hennar á 
náttborðinu og göngugrindin, hvar er hún? Ég verð örugglega dauð áður en ég 
næ að koma henni til dyra. En Ragnar hér við hliðina á mér? Varla, hann er ekki 
kominn á fætur, svo er ég líka enn í náttkjólnum og það er svitalykt af mér. Þá 
er það strákurinn í hinu horninu. Nei, almáttugur. Hann er nýfluttur inn og bara 
tvítugur og hefur aldrei séð mig. Hann fær sjálfur áfall og veit ekkert hvað 
hann á að gera. 
 Á meðan á öllu þessu hugsanaflóði stóð fann ég máttinn dvína úr líkama-
num og B-belgurinn var ekkert að losna, krampinn herpti enn saman kokið og 
mér var ljóst að ég varð að gera eitthvað strax. Þá var eins og að mér væri 
sparkað fram á gang og á hurðina hennar Siggu. Ég lamdi harkalega og tók 
svo í húninn. En viti menn, hurðin var ólæst. Ég æddi inn, sá ekkert fram fyrir 
mig þar sem ég var komin í keng og á innsoginu. Þá heyrði ég ókunnuga rödd 
ungrar konu. Henni brá jú í fyrstu en þegar ég rétti fram opinn lófann með nok-
krum belgjum í var hún eldsnögg að átta sig á hvað var á seyði og brást hár-
rétt við. Þarna var þá komin dóttir Sigríðar í nokkurra daga heimsókn frá Kaup-
mannahöfn þar sem hún er starfandi hjúkrunarfræðingur á öldrunarheimili. Ég 
var komin niður á hnén og um það bil að detta út þegar kvikindið loksins hrökk 
upp úr mér, krampinn sleppti takinu og loftið flæddi aftur ofan í lungun mín. 

Guð blessi loftið

Sigurlaug Guðmundsdóttir
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Minn tími var ekki kominn. Guð blessi loftið. 



Sigurlaug Guðmundsdóttir

Mexíkó,
þú heita mörk,
saga þín blóði drifin
um aldir og björk.

Þú hefur gefið mér gjafir
af örlæti þínu nóg,
hjartahlýju og yl,
brosmildu augun þín svörtu,
tungumálið þitt fagra
og þokkann í salsanu.
Ég þakka þér mín kæra Mexíkó.

Mexíkó
Hummingbird
í loftinu frýs.
Jacarandas
þú töfrandi fegurð.
Coyote starandi
í morgunhillingunni.
Asninn, burðardýr
svo sorgmæddur
á svipinn.
Milljón kóngafirðildi
á flugi úr norðrinu.

Mexíkó

Þetta byrjaði mjög vel. Nýja appið varð strax geysivinsælt, enda hafði það 
verið þróað í Hafnarfirði þar sem híbýli álfa eru úti um allt. Þegar gengið var 
með símann um bæinn birtust hér og þar skilaboð sem vísuðu á klett í ná-
grenninu sem væri heimili álfa. Stundum lá við öngþveiti því þúsundir voru 
búnar að ná í appið og vildu njóta leiðsagnar þess. Þetta virtist geta orðið enn 
stærra æði en Pókémon-leikurinn fyrir nokkrum árum. 
 Svo fóru undarlegir hlutir að gerast. Í stað leiðsagnar að álfabyggðum fóru 
að birtast skrítin skilaboð, eins og „Láttu okkur í friði“, „Farðu burt“ og „Við 
viljum ekki þennan átroðning“. Framleiðendur appsins komu af fjöllum. Þetta 
var ekki frá þeim komið. Óánægðir kaupendur appsins kröfðust skýringa og 
fengu þau svör ein að þetta væri líklega vírus frá rússneskum hökkurum. 
 Nú var ekki lengur gaman að þessu. Flestir hentu appinu út og sóttu sér 
annað, oftast um matarinnkaup án plasts sem var nýjasta æðið. En nokkrir 
áttu appið áfram, nenntu ekki að taka til á skjánum, enda var nægt minni í 
símanum. Ég var einn þeirra. 
 Fyrir þremur vikum fór ég af rælni að fikta í appinu þegar ég var á gangi í Gál-
gahrauni. Ég gekk fram hjá kletti sem Kjarval hafði oft málað - og sjá: Þá birtist 
rammi á skjánum og í honum stóð: „Ég vil vera vinur þinn – ýttu á slóðina.“ Það 
gerði ég og nú á ég Facebook-vin sem að vísu er nafnlaus og það er engin 
auðkennismynd á síðunni hans. Af og til birtast færslur á síðunni minni með 
ósýnilegri mynd og ósýnilegum texta. Ég veit ekki hvað hann er að segja mér. 

Appið

Stefán Halldórsson
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Það er allt á huldu, enn sem komið er.



Stefán Halldórsson

Í barnæsku lásum við öfugmælavísur:
„Séð hef ég köttinn syngja á bók“
og fannst þær fyndnar.

Uppkomin misstum við áhugann
á slíkum kveðskap.

En við kynntumst öfugmælaskáldum nútímans
sem reyna að telja okkur trú um að 
veruleikinn
sé allt annar en við skynjum,
að allt geti batnað ef við fylgjum ráðum þeirra.

Megrunarkúrar,
fæðubótarefni, 
töfrasmyrsl, 
ávöxtunartækifæri, 
framfarir 
og 
jöfnuður.

Stundum vildi ég að til væri nýtt starfsheiti:
Öfugmælavörður.

Grípur inn í ef
lagt er ólöglega
á trúgirni fólks 
eða 
dvalið
á villigötum.

Öfugmæli

Önnur mála ég á yfirborðið
með sterkum litum sem ekki skolast af.

Ég raða steinunum upp í vörður
sem standa á almannafæri
öðrum til viðvörunar.

Öfugmælavörður.

Ég finn góða steina
og skrái öfugmælin á þá.
Þau grófustu sverf ég djúpum förum
til að þau máist aldrei út.

Stefán Halldórsson

En það má víst ekki sekta 
fyrir innistæðulausan fagurgala.
Annars væru flestir stjórn-
málamenn orðnir staurblankir.

Ég fer því aðra leið.
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Hann platar mig ekki, kallinn í kjallaranum. Ég hef fylgst með honum lengi. Séð 
hann liggja á gluggum. Góna á ungviðið. Klappa þeim. Gefa nammi á virkum 
degi. Hann platar mig ekki, röltandi um róluvellina. Strýhærður með staf. 
Nusandi. Haltur. Hann platar mig ekki, sitjandi á bekk á skólalóðinni. Með opna 
skyrdós og hangikjötsbita. Ég veit of mikið. Veit að hann handfjatlar skóna í 
sameigninni. Raðar eftir stærð. Minnstu pörin fyrst. Veit að hann bankar hjá 
barnafólki með kerti til styrktar Kattholti. Ég veit því ég hef fylgst með 
honum. Lengi. Fundið fjósafnykinn. Heyrt hurðaskellina. Séð tárin í janúarsnjó-
num. Hann platar mig ekki, jólasveinninn í kjallaranum, sem þykist vera gamall 
kall.   

Kallinn í kjallaranum

Unnur María Sólmundsdóttir

Þetta eru skuggalegir tímar sem þarfnast aðgerða. En við erum fjölmennir. 
Um 20.000 sagði einhver. Og klárir í slaginn. Upplýstir um verkefnið og 
spenntir. Loftið er rafmagnað. Það tók tíma að vinna sig upp. Tíma að þjálfa 
mannskapinn. Tíma að venjast næturvinnunni. En við erum þéttur hópur. 
Höfum staðið vaktina lengi. Í aldir að því er virðist. Upplýst mörg mál. Morðmál. 
Varpað ljósi á önnur. Fyrsta verkefnið, Lanternarius aðgerðin á Ítalíu, var hálf-
gerður þrældómur og illa borgað. En dýrmæt reynsla. Og Link Boys fylgdin í 
Bretlandi. Krefjandi verkefni, undirmannað og búnaðurinn frá miðöldum. Önnur 
dýrmæt reynsla. En nú er öldin önnur. Við erum ríkisrekin eining. Vel tengdir. Að 
hluta fyrir allra augum. Að hluta neðanjarðarhreyfing. 
 Þótt þið mígið utan í okkur, sparkið í okkur, ælið á okkur þá mætum við 
stálslegnir á vakt. Stólpar samfélagsins. Verndarar. Ljósberar. Teinréttir lofum 
við 4.000 vinnustundum í baráttunni gegn myrkraöflunum. Galvaskir. Bryn-
varðir. Galvaníseraðir gegn hvers kyns byltingum. Götuóeirðum. Fjöldasamko-
mum. Þetta eru skuggalegir tímar sem þarfnast aðgerða en engar áhygg-jur. 
Sérsveitin er vöknuð af sumardvalanum. Við munum lýsa veg þinn í vetur. 

Tilkynning frá Sérsveitinni

Unnur María Sólmundsdóttir
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Ljósastaurar Reykjavíkurborgar.



Með sól á tungunni
marmarahöllin rís úr sæ 
en hirðin er með Grænu
Verunum í frímúrarahúsinu

Kristallast Guð
í glugga þìnum
sem frostrós
eða finnum við
áður óþekkta liti
í okkar innri kjarna?
Þetta veit sá sem ekki spyr

Eldur í hjarta 

Zorrow Zorrow

Nýjar víddir 
allir Alheimar 
skilningur á lífinu
samanþjappaður
massi allra geimsteina
það ert þú
ég er Svartholið 
í hjarta þér
ég vil 
eld Guðs

Ljóstillífun
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Þær stóðu á tindi fjallsins, mæðgurnar. Önnur í appelsínugulum vindjakka og 
gulum buxum. Hin í skærljósbláum vindjakka og rauðum buxum. 
 Þær stóðu þarna og dáðust að útsýninu og rifjuðu upp örnefni.
Stöðugur straumur fólks var upp og niður. Þaðan sem þær stóðu leit strau-
murinn út eins og röð af litlum svörtum maurum. 
 Hópur fólks var kominn upp á eftir þeim. Kona úr hópnum gekk til þeirra:  
 „Góðan daginn, varst þú ekki í flugi frá Orlandó í gær?“ spurði hún og horfði 
á móðurina. 
 „Júúú, hvernig veistu það?“ móðirin leit undrandi á þessa ókunnu konu.
 „Ég var flugfreyja í vélinni“ svaraði konan og brosti. 
 „Jahá, þú ert aldeilis mannglögg. “
 „Jaa, sumu tekur maður eftir“ sagði flugfreyjan, kvaddi og hélt til baka, með 
hópnum sínum. 
 Dóttirin horfði á móður sína í forundran og tortryggnin skein úr svipnum. 
„Hvað gerðirðu eiginlega af þér fyrst flugfreyjan man eftir þér úr 200 manna 
farþegahópi?“ 
 „Ekki neitt, ég svaf mestallan tímann.“
 „Eitthvað hefurðu gert fyrst hún þekkir þig þó þið hafið aldei sést áður. 
Dansaðirðu á ganginum, eða tókstu lagið í flugtaki? Ekki trúi ég að þú hafir 
verið með leiðindi.“ 
 Móðirin varð hugsi, leit svo á dóttur sína og sagði: „Eina sem mér dettur í 
hug er að ég hafi skorið mig úr dökkklæddum landanum. Ég var í eiturgrænum 
buxum, skærgrænköflóttri blússu og jakka með bláu, gulu og grænu blóma-

Æpandi

Þel Þel

Ég hefði þurft að 
þrífa baðherbergið
skúra gólfin
ryksuga ganginn
skipta á rúmunum.

En ég gerði ekkert
ekki nokkurn skapaðan hlut.

Ég hefði þurft að
þrífa gluggana
þurrka af
raka laufin í garðinum
þvo þvott.

En ég gerði ekkert
ekki nokkurn skapaðan hlut

nema liggja í hægindastólnum
og lesa
skáldsögu um ástina
eftir Paulo Coelho

Hefði þurft að
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mynstri. Þetta er trúðsgenið í okkur.“




